Lời Nói Dối Của Lê Dương

10

Phó Thanh Du hơi nghiêng đầu.

Bàn tay tôi đang che mắt anh chậm rãi rơi xuống.

Đôi mắt đen sâu thẳm ấy hiện ra, tỉnh táo và sáng rõ đến tàn nhẫn.

Tôi chết lặng, toàn thân cứng đờ, chỉ còn lại một cảm giác duy nhất — xấu hổ.

Cả thân thể quấn chặt lấy anh, cả hơi thở vương vấn nơi môi, đều khiến tôi thấy nhục nhã đến mức không thể chịu nổi.

Anh đã nhìn thấu tôi — từ đầu đến cuối.

Không cần thêm một lời nào, bầu không khí mờ ám phút chốc tan biến.

Tôi chớp mắt mấy lần, nước mắt dâng đầy, giọng khàn nghẹn: “Anh Phó… anh nhận ra rồi đúng không… Anh biết em không say, ngay từ đầu.”

Tôi luống cuống bò dậy, loạng choạng đứng lên: “Xin lỗi, hình như em lại lừa anh một lần nữa.”

Tôi bật cười chua chát, khẽ nhắm mắt lại, che đi nỗi tuyệt vọng dâng tràn: “Lúc bị cha mẹ ruột bỏ rơi, em còn quá nhỏ, chẳng thể phản kháng. Bị gia đình nhận nuôi đầu tiên trả về, em cũng chọn im lặng, không dám giành lấy gì cho mình. Chỉ riêng lần này — lần thích anh — em muốn dũng cảm thêm một lần. Cho dù phải đổi thân phận với em gái, em cũng muốn tranh giành, một lần thôi.”

Ánh sáng mờ nhạt lướt qua, một giọt nước mắt rơi xuống.

“Em biết làm thế là ích kỷ, hèn hạ, cũng khiến anh tổn thương. Xin lỗi… Nhưng em không hối hận.”

Giọng nói run rẩy, cố chấp mà tuyệt vọng.

Tôi cúi xuống nhặt chiếc áo khoác trên sofa, đứng nhìn anh từ trên cao. Rồi vo tròn mảnh giấy gói sô-cô-la, ném mạnh về phía anh, thì thào: “Anh Phó, sô-cô-la anh tặng chẳng ngon chút nào, ngọt đến phát ngán, đắng đến chát lòng. Có lẽ em vốn không hợp với kẹo rượu. Dù vị ngọt có nồng, rượu có mạnh — cũng chẳng đủ để em quên anh.”

Anh vẫn im lặng. Trong ánh đèn yếu ớt, tôi không thể nhìn rõ gương mặt anh.

Trước khi rời đi, tôi nhìn anh lần cuối, mỉm cười cay đắng: “Xin lỗi. Em sẽ không bao giờ lừa anh nữa. Cũng sẽ không làm phiền anh nữa. Thật đấy… xin lỗi.”

Nói rồi, tôi đẩy cửa bước ra.

11

Ngồi trên taxi, tôi siết chặt chiếc áo khoác trong tay.

Trong túi áo có gì đó cứng cứng, chạm vào khiến tay tôi đau nhói.

Thò tay vào, chỉ thấy lớp kẹo sô-cô-la tan chảy, dính nhớp đầy tay.

Tôi nhìn những mảnh vỏ vụn trong lòng bàn tay, thất thần.

Nhặt một mảnh lên cho vào miệng — nhưng hàm răng sau đau buốt, chẳng còn sức mà cắn.

Miếng sô-cô-la mềm dần, không nỡ nhả ra, cuối cùng tan ra, ngọt lịm, nghẹn nơi cổ họng.

Về đến nhà, tôi vứt chiếc áo khoác lem nhem vào thùng rác.

Đứng bên bồn rửa, để dòng nước lạnh xối mãi lên tay, cuốn đi mùi rượu, mùi sô-cô-la, mùi của anh.

Một lúc lâu sau, tôi ngồi bệt xuống sàn.

Hai tay ướt sũng, khẽ ôm lấy mặt.

Hai bên hàm đau nhức đến nỗi run người, mạch máu bên thái dương căng lên, mắt nhắm chặt.

Tiếng nói nghẹn ngào bật ra trong căn phòng yên tĩnh: “Nguyễn Thanh Đường… Nhổ xong hai chiếc răng này rồi, đừng thích Phó Thanh Du nữa… được không?”

Bàn tay rơi xuống, nước mắt lại rơi đầy mặt.

12

Hành lang phòng khám răng của bệnh viện tràn ngập mùi thuốc khử trùng.

Tôi ngồi chờ gọi tên, nghe tiếng trẻ con gào khóc trong phòng mà lòng thêm sợ.

“Bệnh nhân số 77…”

Tôi ngẩn người một chút rồi đứng dậy.

Đến trước cửa, bước chân chợt khựng lại.

Đầu lưỡi khẽ liếm lên chỗ răng khôn — giờ tạm thời nó không đau, nhưng tôi biết, nếu cứ để đó, sẽ còn tái phát mãi.

Khi bước ra khỏi phòng khám, thuốc tê vẫn còn tác dụng.

Miệng tôi cắn chặt cục bông, cảm giác mơ hồ.

Không ngờ thứ làm tôi đau đớn suốt bao lâu, lại có thể nhổ bỏ dễ dàng đến vậy — thậm chí chẳng thấy đau.

“Nguyễn Thanh Đường.”

Giọng nói trầm thấp quen thuộc vang lên.

Là Phó Thanh Du. Và đây là lần đầu tiên anh gọi tên thật của tôi.

Tôi ngơ ngác quay lại, lòng bàn tay ướt mồ hôi.

Đôi mắt đen thẳm của anh như chứa cả biển sâu: “Sao em lại ở bệnh viện? Không khỏe à?”

“Không có gì, không liên quan đến anh.”

Tôi nói vội, định đi thật nhanh, chỉ mong tránh xa ánh mắt ấy.

Anh lại kéo tay tôi: “Em về trường à? Anh đưa em.”

Tôi lập tức lắc đầu từ chối.

Trước cổng bệnh viện, trời vẫn nắng gay gắt.

Giờ tan tầm, gọi mãi không được taxi.

Hơn mười phút dưới cái nóng gần bốn mươi độ, đầu tôi quay cuồng.

Phó Thanh Du vẫn đứng đó, dưới nắng, im lặng đợi cùng tôi.

Cuối cùng, tôi đành bước lên xe anh — bất lực, yếu mềm, và chẳng thể trốn đi đâu nữa.

13

Trong xe đang đỗ bên đường.

Tôi ngồi ghế phụ, uể oải ngáp một cái, cơn buồn ngủ ập đến.

Trời đã về chiều, nhưng ngoài xe vẫn nóng hầm hập.

Cả tuần nay tôi mất ngủ, giờ trong khoang xe mát lạnh, dễ chịu đến mức mi mắt cứ sụp xuống.

Khoảng mười phút sau, Phó Thanh Du trở lại. Trên người anh vẫn còn hơi nóng của mùa hè, tay cầm một cây kem ốc quế đưa cho tôi, giọng khẽ cười: “Cầm đi, nghe nói ăn kem sau khi nhổ răng sẽ đỡ đau hơn.”

Tôi nhìn chằm chằm cây kem trước mặt, sững vài giây rồi ngẩng đầu nhìn anh.

Anh nói có việc nên bảo tôi đợi trong xe, thì ra là đi mua kem cho tôi.

Hàng mi dài che đi ánh nhìn phức tạp nơi đáy mắt. Trái tim vừa mới yên bình lại, nay lại rối loạn.

Tôi lén siết chặt bàn tay, lảng tránh ánh mắt anh, nhìn ra ngoài cửa sổ, giọng khẽ: “Không cần đâu, em không đau.”

Dù có đau… cũng quen rồi.

Giọng anh trầm thấp, mang chút dỗ dành, đưa cây kem sát đến môi tôi: “Giờ chưa đau là do thuốc tê còn tác dụng. Lát nữa có thể sẽ đau đấy.”

Tôi nói dối. Thuốc tê đã hết từ lâu.

Đầu lưỡi khẽ chạm vào vị trí răng khôn vừa nhổ, trống trải và nhói nhẹ.

Ánh mắt tôi rơi xuống đầu kem đang chảy, hơi nghiêng: “Sao anh lại mua vị trà xanh?”

“Lần trước hẹn hò, anh nhận ra mỗi khi chọn món ngọt, em luôn gọi vị vani. Nhưng hễ gặp món có vị trà xanh là em lại ăn nhiều hơn. Hồi đó anh còn thấy lạ, tại sao lại chọn thứ mình không thích. Giờ mới hiểu — có lẽ vì Lê Dương thích vani.”

Tôi im lặng, không phủ nhận. Chỉ nhẹ nhàng nhận lấy cây kem trong tay anh.

Cúi đầu, cắn một miếng nhỏ ở đầu kem đã chảy — ngọt, mát lạnh, giải nhiệt thật tốt.

Tôi cố ăn nhanh hơn, nhưng kem vẫn tan ra, nhỏ xuống ghế.

Tôi luống cuống tìm khăn giấy.

Đúng lúc xe dừng ở đèn đỏ, Phó Thanh Du rút mấy tờ giấy, dịu dàng đưa cho tôi.

Anh chẳng hề tỏ ra khó chịu, chỉ nhìn tôi bằng ánh mắt khẽ cong, rồi từ tốn giúp tôi lau sạch.

Tôi nhìn anh, bỗng bật lời: “Phó Thanh Du, anh đối xử tốt với em như vậy, sẽ khiến một kẻ dối trá như em tưởng rằng mình vẫn còn cơ hội.”

14

Anh đưa tôi về trường.

Trời đã tối hẳn.

Tôi chỉ muốn nhanh xuống xe, tránh xa anh một chút, nhưng cổ tay lại bị giữ lại.

“Vội gì, em chưa tháo dây an toàn.”

Anh cúi người, giúp tôi mở khóa.

Mùi hương quen thuộc thoáng quanh mũi.

Khi anh ngẩng đầu, ánh mắt chạm vào tôi, trầm ngâm, như muốn nói điều gì.

Nhưng bắt gặp vẻ né tránh trong mắt tôi, anh chỉ khẽ hít sâu, giọng trầm thấp: “Để anh đưa em đến tận ký túc xá.”

Gương mặt anh phờ phạc, ánh mắt sáng rõ mà ảm đạm, trong đó là lời cầu khẩn khó nói thành lời.

Có lẽ do thuốc tê vẫn còn, hoặc là do tôi lại yếu lòng,

tôi gật đầu.

Con đường về ký túc im ắng, không ai nói gì.

Một vài bóng đèn đường đã hỏng, ánh sáng loang lổ.

Giữa bóng cây thấp thoáng hai bóng người đang quấn lấy nhau, tiếng thở dồn dập khiến tôi sững lại.

Khi họ nhận ra có người dừng bước, ánh mắt họ lia đến phía tôi.

Tôi hốt hoảng quay đầu, xấu hổ đến muốn chui xuống đất.

Trong cơn luống cuống, tôi đâm đầu vào ngực Phó Thanh Du, hai tay đẩy nhẹ anh, ấp úng: “Đi mau, đi mau đi!”

Khi đã đi xa, đầu tôi vẫn tựa trên ngực anh. Bàn tay còn đặt trên ngực, qua lớp áo mỏng, cảm nhận rõ hơi ấm nóng.

Một loại cảm xúc mơ hồ, nửa ngượng ngùng, nửa xao động, nhẹ nhàng len vào giữa hai người.

Tôi vội rụt tay, bước lùi.

Cổng ký túc đã ở ngay trước mắt. Tôi nhỏ giọng nói cảm ơn, định chạy trốn.

“Đợi đã.”

Anh lại gọi tôi. Tôi khựng lại, quay đầu, cau mày chờ anh nói.

Dưới ánh đèn vàng, chúng tôi đứng đối diện nhau.

Giọng anh nghiêm túc hẳn:

“Nguyễn Thanh Đường, khi ở bên anh, em lúc nào cũng cẩn trọng từng lời, từng cử chỉ, sợ bị phát hiện thân phận. Nhưng em có biết không — ngay khi em bắt đầu dè dặt như thế, em đã không còn là Lê Dương, cũng chẳng còn là Nguyễn Thanh Đường.”

Anh ngừng lại một lát, vành tai đỏ ửng, giọng khàn đi: “Anh đã nghĩ rất nhiều. Kết quả cuối cùng chỉ có một. Thanh Đường, anh muốn theo đuổi em một lần nữa. Lần này, anh xác định rõ ràng — người anh muốn, là Nguyễn Thanh Đường. Cô ấy không hoạt bát như Lê Dương, cũng không quá rụt rè. Cô ấy dịu dàng, hiểu chuyện, trải đời mà vẫn giữ được lòng trong sáng.”

Tôi cúi mắt, cố giấu đi những cơn sóng dữ trong lòng.

Khi anh ngừng nói, tôi mới ngẩng lên, nhìn thẳng vào đôi mắt ấy — đôi mắt từng khiến tôi vừa yêu, vừa đau.

“Hết chưa?”

Anh gật đầu.

Tôi bỗng giáng cho anh một cú đấm thật mạnh, giọng vỡ ra, gần như gào: “Phó Thanh Du! Anh là đồ khốn nạn!”

Anh chưa kịp phản ứng, tôi đã òa khóc nức nở, tiếng nghẹn bật ra từng câu đứt quãng:

“Anh biết không… Đêm đó, khi rời đi, tôi đã hứa với bản thân… rằng nhổ xong hai chiếc răng này, tôi sẽ không bao giờ… thích anh nữa…”

Tôi ngồi sụp xuống, ôm đầu khóc, nước mắt như vỡ đê.

Chưa bao giờ tôi khóc dữ dội đến vậy — kể cả khi bị anh phát hiện, kể cả đêm tôi giả vờ say trong vòng tay anh.

Tất cả những đau đớn, tủi nhục, dồn nén, đều hóa thành nước mắt, tuôn không dứt.