Lời Chúc Mừng Sinh Nhật Đến Muộn

4

Chưa dứt lời, tiếng cười khẩy của con trai đã vang lên sau lưng chồng tôi.

Chồng tôi vỗ nhẹ vai con, rồi quay lại, cười nhạt:

“Ly hôn? Vợ à, em bốn mươi mấy rồi, không còn là con nít nữa.”

“Hôn nhân đâu phải trò yêu đương, muốn chia tay là chia tay.

Lại lên cơn rồi hả?”

“Thôi, anh không trách em đâu, dậy dọn dẹp đi, mẹ đang nhìn kìa.”

Anh ta không hề xem đó là chuyện nghiêm túc.

Không ai xem là thật cả.

Mẹ chồng vừa nghịch điện thoại vừa nghe, con trai thì nép sau lưng ba, như đang xem trò kịch.

Còn chồng tôi — nhăn mày, cố giữ vẻ điềm tĩnh của một “người đàn ông lịch thiệp”, nhưng ánh mắt đã đầy chán ngán.

Chỉ có tôi, giống như một kẻ hề, diễn vở kịch đau lòng của chính mình trước đám khán giả lạnh lùng.

Một cảm giác nghẹn ngào, tức giận mà không thể bộc phát, khiến tôi run rẩy.

Tôi lại nói, lần này thật nghiêm túc:

“Tạ Huy, tôi nói thật. Tôi muốn ly hôn.”

Giọng tôi cao hơn, cuối cùng cũng khiến anh ta chú ý.

Anh ta cúi xuống, kéo mạnh tôi dậy, giọng không còn nhã nhặn nữa.

Cái áp lực lãnh đạo của anh ta tỏa ra nặng nề:

“Phải nói chuyện này trước mặt mẹ và con à?”

“Được rồi, được rồi, anh nhận lỗi, sáng nay bận quá quên chúc sinh nhật em, nhưng giờ chẳng phải đã nói rồi sao?”

“Còn chưa đủ hả? Bao nhiêu năm qua, anh lo cho em cơm no áo ấm, không phải đi làm, chẳng thiếu thứ gì.

Anh thấy em đúng là rảnh quá rồi đó.”

“Anh đi làm vất vả cả ngày để nuôi cái nhà này đã đủ mệt, em còn muốn gây thêm chuyện?”

“Hà Phương Tĩnh, em thay đổi rồi, thay đổi đến mức không thể hiểu nổi!”

Giọng anh ta càng lúc càng gay gắt, thấy tôi vẫn không cúi đầu nhận sai, mặt anh ta tối sầm lại.

“Anh van em đó, muốn nằm dài ở nhà cũng được, đừng gây chuyện nữa, được không?!”

Tôi biết, anh ta là người có địa vị, ly hôn sẽ ảnh hưởng đến hình ảnh của anh.

Nhưng chính những lời đó khiến lòng tôi lạnh ngắt.

Thì ra trong mắt anh, bao năm qua tôi dậy sớm nấu từng bữa ăn, giặt quần áo, dọn dẹp, kèm con học, lo toan từng thứ trong nhà — chẳng qua chỉ là một người rảnh rỗi ở nhà.

Tôi thậm chí còn không bằng một người giúp việc.

Giúp việc còn được trả lương.

Còn tôi — chỉ là kẻ vô dụng thừa thãi.

Giúp việc có thể giận, có thể nghỉ, còn tôi — chỉ muốn yên ổn ăn miếng bánh sinh nhật — lại bị xem là điên rồ.

“Được lắm.”

Tôi kìm giọt nước mắt, mũi cay xè, rồi bật cười, kéo vali bước nhanh ra cửa.

Chồng tôi còn định ngăn lại, nhưng con trai lên tiếng trước:

“Ba, đừng dỗ mẹ. Cứ để mẹ đi.”

“Không dạy dỗ mẹ một trận, sau này bà ấy còn được nước làm tới.”

“Bà ấy chỉ biết lấy mấy chuyện vặt trong nhà để làm giá với ba thôi.

Toàn việc giúp việc làm, chứ có gì đâu.”

“Thật tưởng mình có giá lắm sao.”

Chồng tôi vẫn chần chừ.

Dù sao anh ta cũng biết tôi đã gánh bao nhiêu việc trong nhà, chỉ là miệng không muốn thừa nhận.

“Tiểu Huy, để nó đi.

Những việc đó mẹ vẫn làm được.”

“Con là lãnh đạo, không lẽ để vợ leo đầu?”

Mẹ chồng cuối cùng cũng đặt điện thoại xuống, nhận luôn phần việc của tôi.

Không ai ngăn lại.

Cả ba người nhìn tôi, chờ tôi yếu lòng quay về như mọi lần.

Nhưng tôi đã quá mệt.

Trước đây, tôi luôn lo trước lo sau, sợ mất lòng người này, sợ làm phật ý người kia, chưa bao giờ nghĩ cho bản thân.

Lần này, tôi muốn xem thử — không có tôi, cái nhà này còn yên ổn nổi bao lâu.

5

Tôi bước đi dứt khoát, nhưng đến cửa vẫn khựng lại một chút.

Dù sao, đó cũng là chồng và con trai của tôi — trong lòng tôi vẫn còn một chút hy vọng…hy vọng họ sẽ chạy ra giữ tôi lại.

Thế nhưng, khi tiếng cười vui vẻ của ba bà cháu vang lên sau cánh cửa, tim tôi hoàn toàn nguội lạnh.

Thì ra tôi thật sự… chẳng có chút quan trọng nào trong căn nhà đó.

Bao năm qua, tôi đã ở đó, đã cống hiến hết lòng, vậy mà trong mắt họ, tôi vẫn chỉ là người có cũng được, không có cũng chẳng sao.

“Ba, con cá là chưa đầy một ngày, mẹ sẽ tự mò về thôi.”

“Bà ấy bao nhiêu năm nay không có việc làm, ăn ở đều nhờ ba, bà ấy dám bỏ đi à?”

Giọng con trai cố ý nói thật lớn, như muốn tôi nghe cho rõ.

“À đúng rồi ba, chuyển hết tiền trong tài khoản đi, lỡ đâu mẹ đem tiêu bừa bãi thì tiêu luôn.”

Chồng tôi không trả lời, nhưng tiếng điện thoại rung lên, một tin nhắn ngân hàng gửi đến.

Anh ta chuyển sạch toàn bộ tiền tiết kiệm, chừa lại đúng 1 đồng 4 hào trong tài khoản chung — như một cách châm chọc rằng mười mấy năm qua tôi sống mà chẳng tạo ra được gì.

“Con à, con vẫn còn quá hiền.

Nó là đứa không cha không mẹ, có thể đi đâu được chứ?”

“Nếu con lại cúi đầu lần này, sau này nó sẽ leo lên đầu con mà ngồi.”

“Phải mạnh mẽ như cháu trai của mẹ vậy đó, cho nó biết trong cái nhà này, ai mới là người có tiếng nói.”

…

Những lời của mẹ chồng như đóng nắp quan tài cho mọi chuyện.

Họ muốn tôi nếm đủ khổ, để sau này không dám phản kháng nữa.

Rõ ràng là họ quên sinh nhật tôi, rõ ràng là họ bỏ tôi lại, vậy mà cuối cùng lại biến thành lỗi của tôi — rằng tôi “làm giá”.

Được thôi.

Tôi không “làm giá” nữa.

Lần này chắc họ hài lòng rồi nhỉ.

Chiếc bánh kem đó, cuối cùng tôi cũng không được ăn.

Tôi bắt taxi, đi tới căn nhà cũ của cha mẹ.

Nhìn bức tường quen thuộc, nơi giờ đây đã là chỗ ở của những người xa lạ, tôi bỗng bật khóc nức nở.

Rời khỏi ngôi nhà kia, tôi thật sự không còn nơi nào để đi.

Ngay cả căn nhà bố mẹ để lại, hai năm trước tôi cũng đã bán để lo tiền học cho con.

Chẳng trách họ tin chắc rằng tôi sẽ phải quay về.

Là tôi tự tay cắt đứt hết đường lui của mình.

Tôi đã nghĩ, tất cả những gì mình hy sinh cho gia đình, họ sẽ thấy được.

Nhưng họ chỉ thấy ở tôi sự yếu mềm, chỉ nhìn thấy tôi như một người vợ, một người mẹ — chứ không phải một con người độc lập.

Ngay cả tôi, cũng đã quên mất rằng, tôi từng là cô con gái được cha mẹ nâng niu, tôi từng có lòng tự trọng, có cái tôi riêng.

Mỗi lần cãi nhau với Tạ Huy, tôi luôn tự nhủ rằng anh ta chịu áp lực công việc lớn, mình làm vợ hiền thì nên bao dung, vì sự hòa thuận của gia đình mà phải chủ động nhường nhịn trước.

Mỗi lần con trai nói năng hỗn láo, tôi lại thôi thúc bản thân:

Đừng la nó, đừng đánh nó, chuyên gia nói làm vậy sẽ khiến trẻ bị tổn thương tâm lý.

Tôi dần dần giấu hết bản tính thật của mình.

Từ khi cưới Tạ Huy, sinh con trai, cuộc đời tôi dường như chỉ còn xoay quanh việc chăm con, lo cho gia đình.

Trên mạng người ta hay nói, “Phụ nữ trước tiên là chính mình, rồi mới là mẹ.”

Còn tôi — đã quên mất điều đó từ rất lâu rồi.

Nhưng thật ra, khi đã làm mẹ rồi, sao có thể chỉ nghĩ cho riêng mình.

Đó là bản năng.

Là bản năng khiến tôi sẵn sàng hiến dâng tất cả cho con.

Cũng là một thứ áp lực vô hình — là dư luận, là miệng đời, mọi người đều nói rằng người mẹ tốt thì phải hy sinh vì gia đình.

Đến hôm nay, tôi mới thực sự nhận ra — mười mấy năm qua, tôi đã sống thành ra như thế nào.

6

Tôi nhìn lại số dư trong tài khoản — chỉ còn vài trăm tệ lẻ.

Nhiêu đó chỉ đủ trả vài ngày tiền phòng và chi tiêu tạm thời.

Tôi phải tìm một nơi để ở, phải có một nguồn thu nhập.

Chỉ khi có tiền, tôi mới có thể ly hôn mà không sợ hãi.

Đến lúc này, Tạ Huy vẫn nghĩ tôi chỉ đang giận dỗi.

Nhưng chưa bao giờ tôi tỉnh táo như bây giờ.

Tôi muốn thoát khỏi nơi đã giam cầm mình suốt mười mấy năm qua.

Tìm mãi, tôi mới thuê được một căn phòng nhỏ.

Chỉ có một gian, giá 600 tệ một tháng.

Không thể so với căn hộ hơn trăm mét vuông trước kia, nhưng lại khiến tôi thấy nhẹ nhõm lạ thường — có lẽ đây mới là “nhà”.

Tôi bắt tay vào dọn dẹp, từng động tác đều quen thuộc như bản năng.

Khi lau xong góc cuối cùng, nhìn căn phòng sạch sẽ, ngăn nắp, trong lòng tôi dâng lên một nỗi tủi thân khó tả.

Ngày tôi đi lấy chồng, vẫn là cô gái “tay không dính nước xuân”.

Giờ đây, lại dọn dẹp thành thạo như một người giúp việc lâu năm.

Cha mẹ mất sớm, họ không thấy cảnh tôi tự hành hạ bản thân thế này, chứ nếu thấy, chắc sẽ đau lòng lắm.

May thay, bây giờ nhận ra vẫn chưa muộn.

Trời sập tối.

Tôi mở điện thoại, định gọi một phần đồ ăn Tứ Xuyên cay nhất.

Chưa kịp thanh toán, điện thoại đã đổ chuông — là con trai.

“Mẹ, mau về nấu cơm đi.

Bà nội đến giờ vẫn chưa nấu đâu, chắc đang chờ mẹ về để mẹ dễ xuống nước đó.”

Giọng nó nhỏ, chắc là lén gọi.

Nhưng nó không biết — tôi sẽ không về nữa.

“Tinh Tinh, con lớn rồi, đừng trông chờ vào người khác nữa.

Con nên học cách tự lo cho bản thân, làm việc nhà cũng là một phần.”

Nhiều năm qua, tôi chăm nó quá tốt, đến mức không biết đó là yêu thương hay là hại nó.

Nó giống hệt tôi năm xưa — mười ngón tay chẳng chạm nước, không biết làm một việc nhà nào.

Khác biệt là, tôi từng biết ơn cha mẹ vì tình yêu thương của họ, còn con trai tôi lại nghĩ, tất cả sự hy sinh của tôi là điều hiển nhiên.

“Mẹ, mẹ không hiểu à?

Con đang cho mẹ cơ hội xuống nước đó!”

“Mẹ bỏ đi gần cả ngày rồi, ngoài con ra còn ai gọi cho mẹ không?

Đừng tự cho mình là trung tâm nữa, được không?”

“Ba con bây giờ là kim cương độc thân đó nha, bao nhiêu phụ nữ nhìn chằm chằm rồi kìa.

Mẹ còn dám mở miệng nói ly hôn à?”

“Mẹ mau về dỗ ba đi, thật là, mẹ làm con lo chết mất!”

Nó lải nhải mãi.

Tôi liếc nhìn đồng hồ, rồi chỉ nhẹ giọng nói: