Hạnh Phúc Tìm Về

15

Ngày mẹ của Giang Khâm tìm đến tôi, tôi vừa hoàn thành xong một bản thảo truyện dài kỳ.

Bà mặc bộ trang sức ngọc bích xanh lục, nước ngọc sáng bóng, rõ ràng được chăm sóc rất kỹ.

Ngũ quan của bà có vài nét giống Giang Khâm, nhất là ánh mắt, chỉ là lạnh hơn, sắc hơn.

Trong quán cà phê yên tĩnh, bà nhìn tôi từ vị trí cao hơn, không vòng vo:

“Thằng bé đã hưởng mọi đặc quyền của gia tộc, thì cũng phải gánh lấy trách nhiệm tương ứng.”

“Trước giờ tôi không hỏi đến là vì nghĩ rằng các người đều là người biết điều.”

“Tiểu thư… Nguyễn Dao.”

Bà Giang dừng lại một nhịp, như đang cân nhắc cách gọi.

“Cô không phải kiểu con gái không hiểu chuyện.”

“Vậy thì cô nên tự hỏi cho kỹ - bây giờ nó cần một tình yêu hão huyền, hay là một cuộc hôn nhân có thể giúp nó đứng vững.”

“Nó hoặc là có tất cả, hoặc là trắng tay.”

“Cái giới này tàn nhẫn lắm, cô hẳn cũng hiểu.”

Bà đặt tách cà phê xuống, tiếng sứ chạm đĩa vang lên rất khẽ.

“Cô có thể cho nó cái gì?”

“Gia đình cô chỉ kéo nó đi xuống.”

“Thu nhập cả năm của nhà cô, còn không đủ trả tiền lương một tháng cho đầu bếp riêng mà nó mời về nấu cho cô.”

“Còn cậu em trai cô thì…”

Bà bật cười nhạt.

“Trước kia Giang Khâm còn trẻ, chơi bời thì cho nó chơi.”

“Tôi thấy cô có vẻ là người hiểu chuyện, vậy hẳn nên biết, đến lúc này phải làm gì.”

“Con gái nhà họ Lâm ở thủ đô rất hợp với nó.”

“Tin đồn đính hôn là do tôi tung ra, chắc cô cũng đã nghe.”

Tôi hiểu rõ hoàn cảnh gia đình mình đến mức nào.

Nhưng khi những điều ấy được người khác nói ra, bằng giọng bình thản như vậy…

Tôi vẫn thấy bối rối đến khó thở.

Tôi không nói gì, chỉ nhìn chằm chằm vào nếp váy trên đùi mình.

Bà Giang ngồi ở vị trí này, hiển nhiên không phải người tầm thường.

Đối phó với mỗi kiểu phụ nữ, bà có một cách khác nhau.

Với người ham tiền - bà sẽ nói, không biết điều thì một xu cũng không có.

Với người có lòng tự trọng như tôi - bà nói thẳng rằng giữa tôi và Giang Khâm, chưa từng tồn tại sự bình đẳng.

Một lúc lâu sau, tôi mới mở miệng:

“Nếu Giang Khâm muốn tôi rời đi, tôi sẽ đi.”

Bà Giang khẽ cười, không đáp thẳng:

“Cô cứ suy nghĩ kỹ đi.”

Khoảnh khắc đó, trong đầu tôi lướt qua rất nhiều hình ảnh.

Môi trường tôi lớn lên.

Những năm tháng nỗ lực đến kiệt sức.

Và những gì tôi từng có với Giang Khâm.

Đến tận hôm nay tôi mới nhận ra…

Số phận là thứ hư vô nhất trên đời.

Cô bé năm xưa học bài dưới ánh đèn đường lờ mờ.

Chẳng thể nào tưởng tượng được rằng mình sẽ đi đến ngày hôm nay.

Rời khỏi quán cà phê, ban đầu tôi định đi cho chim bồ câu ăn.

Nhưng bước chân vô định đưa tôi lên một chuyến xe buýt.

Gió thu thổi qua, khiến cả người tôi rã rời.

Xuống xe, trong tay cầm ít vụn bánh mì.

Nhưng đôi chân đã không còn sức đi tiếp.

Không xa đó…

Là khách sạn tôi và Giang Khâm từng ở.

Tôi đến quầy lễ tân hỏi, mới biết phòng vẫn chưa trả.

Tôi từ chối dịch vụ dọn phòng, tự mình lên thang máy.

Thang máy vẫn sáng như lần đầu tiên, chỉ là tôi đã chẳng còn cảm giác gì ngoài tê dại.

Tôi ngủ mê man suốt buổi chiều.

Tiếng chuông điện thoại của mẹ đánh thức tôi.

Bên ngoài cửa sổ, hoàng hôn rực rỡ như một bức tranh.

Chưa kịp tỉnh táo, giọng mẹ đã vang lên, sắc bén:

“Nguyễn Dao, rốt cuộc con có xoay được tiền không?”

Tôi khàn giọng:

“Mẹ, con không có tiền.”

“Không có tiền sao được?”

“Không có thì nghĩ cách mà xoay!”

“Con ở thành phố lớn mà không có tiền?”

“Con bảo ba mẹ sống sao? Em trai con thì sao?”

Tiếng ồn ào chen vào, ba tôi giật lấy điện thoại.

“Để ba nói!”

Giọng đàn ông khàn khàn:

“Nguyễn Dao, mẹ con không biết nói chuyện.”

“Ba mẹ nuôi con lớn từng này không dễ.”

“Giờ đến lúc con báo đáp rồi.”

“Không thể không báo đáp.”

Tôi bật cười.

Đầu óc cũng dần tỉnh táo lại.

“Ba,” tôi nói, “con hỏi một câu được không?”

“Con hỏi đi.”

“Chuyện của Nguyễn Tông Diệu - thật sự là vì làm ăn thua lỗ sao?”

Bên kia im lặng một giây.

Rồi ba tôi thừa nhận:

“Người một nhà, ba cũng không giấu.”

“Nó gây chuyện, đánh người ta gãy hai cái xương sườn.”

“Đối phương có thế lực.”

“Không bồi thường sáu trăm nghìn thì chặt một cánh tay.”

“Nhà mình vốn thật thà…”

Mẹ tôi bật khóc:

“Dao Dao, mẹ xin con cứu em con…”

“Mẹ xin con…”

Ba tôi lại cướp lời:

“Con không định để ba mẹ đến tìm thầy cô của con chứ?”

“Hay ba đưa địa chỉ trường đại học của con cho người ta?”

…

Tôi không nghe rõ nữa.

Thời gian như bánh xe nặng nề lăn qua.

Nó có thể cuốn trôi rất nhiều thứ…

Nhưng cũng có những thứ, vĩnh viễn không thay đổi.

Tôi luôn lờ đi nỗi đau.

Thế nên khi cảm xúc bị dồn nén quá lâu trào lên, chúng đến dữ dội đến mức tôi không kịp chống đỡ.

Chuyện nhà cô Chu tôi không lo.

Năm ngoái Cố Siêu đã đón cả nhà lên thành phố.

Anh ấy giờ phát triển tốt.

Người mà Nguyễn Tông Diệu đắc tội, dù có quyền thế đến đâu, cũng không dám đến nhà họ gây chuyện.

Nhưng còn tôi thì sao?

Tôi có thể mãi ẩn mình sau vẻ ngoài của cuộc sống hiện tại không?

Tôi có thoát được không?

Những suy nghĩ ấy như tảng đá đập thẳng vào người tôi.

Chúng gào lên:

Chạy đi.

Đi đi.

Kết thúc tất cả tại đây, chẳng phải cũng tốt sao?

Từ khách sạn, tôi bắt xe về khu biệt thự Khải Mậu.

Giang Khâm gọi điện:

“Em đi đâu vậy? Sao không ở nhà?”

Đó không phải là nhà của tôi.

“Em ra ngoài đi dạo.”

Anh im lặng một lúc:

“Anh phải đi công tác ở thủ đô.”

Tôi biết.

Anh phải đi Bắc Kinh.

Dự tiệc mừng thọ tám mươi tuổi của ông cụ nhà họ Lâm.

Bà Giang đã nói…

Hôm đó sẽ công bố chuyện đính hôn.

Tôi đáp rất khẽ:

“Vừa hay, em cũng phải về quê.”

Giang Khâm hơi bất ngờ:

“Không muốn thì đừng về.”

“Nhiều năm không về rồi.”

“Hộ khẩu cũng phải chuyển, em cần chuẩn bị giấy tờ.”

Buổi tối hôm đó, cả hai chúng tôi đều ăn rất ít.

Dì Trương cũng không nấu nhiều món.

Tôi không đói.

Giang Khâm cũng vậy.

Ăn xong, chúng tôi nằm xem phim trên sofa.

Chiếu gì, cả hai đều không để ý.

Tôi nhìn sang Giang Khâm.

Anh vẫn giống như lần đầu tiên tôi gặp…

Khí chất nổi bật, gương mặt tinh tế đến mức khó tin.

Không hiểu vì sao, tôi buột miệng:

“Anh tặng em nhẫn lâu như vậy rồi…”

“Anh nói xem - chúng ta có kết hôn không?”

Giang Khâm sững lại.

Ánh mắt anh nhìn tôi rất sâu.

Rất lâu sau…

Ngay lúc tôi tưởng anh sẽ không trả lời.

Anh mới nói, giọng khàn:

“Nguyễn Dao, bây giờ anh chưa thể cho em câu trả lời.”

Khoảnh khắc đó, tôi nghĩ…

Đây chính là lời kết thúc đẹp nhất.

Một cách uyển chuyển để nói rằng giữa chúng tôi, không có tương lai.

Dù thật ra, tôi đã hiểu điều ấy từ rất lâu.

Tôi chưa từng kể cho Giang Khâm nghe về gia đình mình.

Bởi vì khi yêu một người…

Người đó chính là điểm yếu.

Những chuyện xấu xí, tốt nhất là anh đừng biết.

Tôi sợ đến tột cùng ngày tấm màn thể diện mà tôi cố giữ suốt nhiều năm

Bị họ xé toạc trước mặt anh.

Tốt nhất là…

Anh chỉ nhớ rằng:

Tôi sinh ra nghèo khó, nhưng luôn cố gắng.

Và nhờ có anh, tôi mới có được hình hài trọn vẹn như hôm nay.

16

“Vẫn là Nguyễn Dao?”

Giọng người phụ nữ lạnh lẽo, không mang theo chút tò mò nào.

“Không đổi sang cái tên khác à?”

“Không cần.”

Tôi đáp rất bình thản.

“Cái tên này là do người có ơn với tôi đặt.”

“Đã chết rồi thì tên có khác gì đâu.”

“Trên đời này nhiều người tên Nguyễn Dao như vậy, anh ta không thể tìm từng người một được.”

Huống chi…

Tên thật của tôi vốn dĩ là Nguyễn Yểu.

“Cầm lấy thẻ này.”

Phu nhân nhà họ Giang đặt thẻ ngân hàng lên bàn, đẩy về phía tôi.

“Đủ để cô sống sung túc cả đời.”

“Cũng đừng trách tôi.”

“Nếu có trách…thì trách cô sinh sai nhà.”

Câu nói ấy, bà ta chắc hẳn đã từng nói với không ít người phụ nữ khác.

Có lẽ là với những bà vợ bé của chồng mình.

Hôm đó, tại một thị trấn nhỏ ven Quảng Thị, có một chiếc xe lao xuống vực.

Xe nổ tung tại chỗ.

Nghe nói, thiêu chết một cô gái trẻ.

Người dân xung quanh đều tiếc thương.

Tin tức lan đi rất nhanh.

Sau đó, có một người đàn ông trông điều kiện rất khá xuất hiện.

Anh ta cầm ảnh, gặp ai cũng hỏi:

Có thấy cô gái này không?

Có gặp ở đâu không?

Hỏi rất lâu.

Không có kết quả.

Cuối cùng, anh ta như phát điên.

Mắt đỏ hoe, kiệt sức, bị người ta dìu đi.

Đó là kế hoạch của tôi.

Cũng là giao dịch giữa tôi và mẹ anh ta.

Một khi đã quyết định rời đi…

Thì phải rời đi triệt để.

Triệt để đến mức, trên đời này không còn người mang cái tên ấy nữa.

Cách để thoát khỏi gia đình gốc, chỉ có hai:

Hoặc là họ chết.

Hoặc là tôi chết.

Đã đến nước này, thì thỏa mãn hết mong muốn của tất cả mọi người đi.

Sau khi rời đi, chiếc điện thoại mới của tôi nhận được một tin nhắn từ số lạ:

【Ba mẹ cô đến đồn cảnh sát làm loạn, vô lý hết sức.】

【Tôi nhờ người giả làm giáo viên của cô, đưa cho họ 900 nghìn.】

【Xem như thay cô báo hiếu. Họ có vẻ rất hài lòng.】

Tôi nhìn màn hình một lúc lâu.

Rồi bật cười.

Cười đến mức cổ họng nghẹn lại.

Tôi không trả lời.

Lúc đó, tôi đã định cư ở một thị trấn ven Quảng Thị.

Không quá xa trung tâm thành phố.

Cũng rất gần nơi mẹ nuôi - mẹ Chu - đang sống.

Có một lần, tôi nhìn thấy bà từ xa.

Dáng người gầy đi nhiều.

Tôi đứng rất lâu.

Nhưng không dám bước tới.

Ba tháng đầu ở thị trấn này, tôi hoàn toàn đổi bút danh.

Không có việc gì thì viết truyện.

Nghe gió biển.

Tháng thứ hai, tôi bắt đầu viết Những năm tháng có liên quan đến anh.

Đến tháng thứ ba, tôi chợt nhận ra…

Từ sau khi rời Cảng Thành, tôi chưa từng có kinh nguyệt lại.

Tôi mang thai rồi.

17

Thời gian lặng lẽ trôi qua.

Tôi đặt tay lên ngực Giang Khâm, dùng sức đẩy anh ra, lùi lại một bước.

“Có lấy chúng ta làm nguyên mẫu thì sao chứ?”

“Tác phẩm đó tôi vẫn chưa viết xong.”

“Mà chúng ta… cũng chưa có kết cục.”

Yết hầu Giang Khâm khẽ chuyển động.

Dưới ánh đèn, đuôi mắt anh đỏ lên rất rõ.

“Tôi chưa từng nghĩ sẽ cưới người khác.”

“Hồi đó tôi cũng chưa đủ năng lực để quyết định chuyện kết hôn với em. Trong nhà rối như tơ vò, chỉ cần xử lý sai một bước, em cũng sẽ bị cuốn vào.”

“Chuyện đính hôn… hôm đó tôi chỉ lên Bắc Kinh bàn công việc. Trong bữa tiệc bên kia có người muốn nhắc tới, tôi đã từ chối, còn uống liền hai cân rượu trắng. Đối phương cũng là người biết giữ thể diện, chuyện coi như bỏ qua.”

“Hôm đó tôi nói chưa thể cho em câu trả lời, không phải vì tôi không muốn.”

“Mà là vì tôi chưa chắc chắn được tương lai của chính mình, càng không dám chắc về tương lai của chúng ta.”

“Giờ thì khác rồi.”

“Bây giờ, tôi có thể bảo đảm.”

Giọng anh trầm xuống, chậm rãi nhưng dứt khoát:

“Em hỏi tôi lại một lần nữa được không?”

Mắt tôi cay xè, nước mắt dâng lên.

Giang Khâm kéo tôi vào lòng.

Anh nâng cằm tôi, cúi đầu hôn xuống.

Nụ hôn nặng nề mà dịu dàng, giống như một tiếng thở dài kìm nén suốt nhiều năm.

“Bây giờ anh có thể bảo vệ em rồi.”

“Anh có thể cho em câu trả lời.”

“Dao Dao, ngày anh tặng nhẫn cho em, anh đã muốn cầu hôn.”

“Bây giờ, anh chỉ mong… em hỏi lại một lần.”

18

Giang Khâm phải đi công tác ở Bắc Kinh.

Anh hỏi tôi có muốn đi cùng không.

“Không…”

Niên Niên tai thính, lập tức chạy tới:

“Bắc Kinh hả chú? Con muốn đi Universal Studios!”

Giang Khâm liếc tôi một cái, cười:

“Không đi thật à?”

Tôi nghẹn lời, im lặng.

Hôm đó, tôi vẫn chưa cho anh câu trả lời.

Muốn rời khỏi một trạng thái sống từng quen thuộc.

Không phải chỉ cần dũng khí.

Mà còn cần rất nhiều suy nghĩ.

Niên Niên mới năm tuổi, không mê Transformers, lại mê Harry Potter.

Universal Studios đông nghẹt người.

Giang Khâm không mời hướng dẫn viên, chỉ dẫn theo trợ lý Lưu.

Anh nghiêng đầu hỏi tôi:

“Niên Niên thích Harry Potter, còn em thì sao?”

“Tôi thích… Transformers.”

“Con gái mà thích Transformers à?”

“Phân biệt giới tính à?”

“Không.”

“Chỉ là hơi bất ngờ thôi.”

Tôi không nói cho anh biết…

Lần đầu tiên tôi bước vào rạp chiếu phim, chính là để xem Transformers.

Kính 3D khi đó rất thô sơ.

Nhưng với tôi, cả thế giới như bị lật tung.

Tôi chưa từng nghĩ, thế giới này lại rộng lớn và kỳ diệu đến vậy.

Chúng tôi đi đến khu Decepticon.

Mắt Niên Niên sáng rực.

Giang Khâm ngồi xuống, bế thằng bé lên:

“Trẻ con không được chơi cái này.”

“À…”

Niên Niên tiếc nuối.

Tôi cũng không dám chơi.

Sau khi sinh Niên Niên, tôi quý mạng hơn hẳn, mấy trò cảm giác mạnh trước kia, giờ nghĩ thôi cũng sợ.

Nhưng bị Giang Khâm nhìn chằm chằm, tôi lại đột nhiên nổi gan lì:

“Đi.”

Tôi bị bắn vọt lên không trung.

Ba phút đó là ba phút dài nhất đời tôi.

Cảm giác như não bị lắc thành sinh tố.

Khi xuống đất, mặt tôi trắng bệch.

Tôi nắm chặt tay Giang Khâm.

Anh nhìn tôi, không nhịn được cười:

“Nắm chặt vậy à?”

“Không biết còn tưởng em không thể rời xa tôi.”

Tôi còn chưa hoàn hồn, đã bị anh cúi xuống hôn một cái.

“Anh…”

Giang Khâm nheo mắt, đạt được mục đích:

“Thấy em đáng thương quá, an ủi chút thôi.”

Trợ lý Lưu và Niên Niên.

Một lớn một nhỏ.

Đều ngơ ngác nhìn chúng tôi.

Mặt tôi nóng bừng.

Niên Niên kéo dài giọng:

“Hai người thật là… mắc cỡ ghê á!”

Giang Khâm bật cười trầm thấp.