Gửi Nhầm Ảnh Cho Bạn Trai Cũ

10

Tôi không chính thức đồng ý tái hợp, nhưng ai cũng nhìn ra rồi.

Đồng nghiệp hỏi tôi có phải đang yêu không, vì gần đây da tôi đẹp hơn rất nhiều.

Chính xác mà nói là vì tôi không mặc quần bó nữa, hơn nữa có người giám sát tôi mỗi ngày bôi sữa dưỡng thể và uống vitamin.

Lâm Khả thì trực tiếp hơn: “Hai người ngủ chung một cái sofa rồi mà còn chưa tính là tái hợp?”

“Bọn tao không ngủ chung sofa. Lần nào anh ấy cũng đi trước mười giờ.”

“Ồ, giữ mình như ngọc cơ đấy.”

“… Mày có thể nói chuyện bình thường không?”

Chu Nghiên Thanh đúng là lần nào cũng rời đi trước mười giờ.

Bất kể nói chuyện muộn thế nào, đến giờ là anh đứng dậy mang giày.

Có một lần, tôi cố ý kéo dài không cho anh đi, giả vờ đau bụng bảo anh kiểm tra.

Anh thật sự nghiêm túc ấn bụng tôi, loại trừ vấn đề ruột thừa và dạ dày.

“Không sao, có thể là ăn nhiều quá.”

“Vậy anh ở lại với tôi thêm một lát.”

Anh nhìn đồng hồ.

“Mười giờ mười rồi.”

“Thêm mười phút thôi mà.”

“An An, nếu tôi không đi trước mười giờ, tôi sợ sáng hôm sau em sẽ không cho tôi đi nữa.”

Câu này làm tôi vừa tức vừa xấu hổ.

“Anh nghĩ nhiều rồi!”

“Thật sao?” Anh đứng ở cửa, quay đầu nhìn tôi. “Vậy tại sao em chuyển dép của tôi từ tầng dưới cùng trong tủ giày lên tầng trên cùng?”

Tôi “rầm” một tiếng đóng cửa.

Tháng mười hai, trời càng ngày càng lạnh.

Tần suất anh tới nhà tôi từ mỗi ngày một lần biến thành đôi khi hai lần, sáng mang bữa sáng tới, tối thì mang chính mình tới” Có một buổi sáng cực kỳ lạnh, âm sáu độ.

Bảy giờ anh đã đứng trước cửa nhà tôi, túi đồ ăn mang theo sữa đậu nành và bánh kếp trứng.

Lúc tôi mở cửa, người vẫn quấn chăn.

“Anh dậy lúc mấy giờ?”

“Năm rưỡi.”

“Dậy sớm thế làm gì?”

“Bánh crepe trứng phải xếp hàng, đến muộn sẽ hết bánh giòn.”

Tôi nhận lấy túi, tay chạm vào tay anh.

Lạnh buốt.

“Anh không đeo găng tay à?”

“Quên.”

Tôi kéo tay anh lại, bọc trong chăn nắm một lát.

Cả người anh khựng lại.

“Sưởi ấm chút rồi đi.” Tôi nói xong thì vào nhà.

Để cửa mở.

Anh đứng ở cửa mấy giây, rồi đi theo vào.

Sáng hôm đó, chúng tôi ngồi trên sofa cùng ăn bánh crepe trứng.

Tôi quấn chăn, anh ngồi ngoài chăn.

Máy sưởi kêu ù ù.

“Chu Nghiên Thanh.”

“Ừ?”

“Chuyện anh nói hôm đó, ca phẫu thuật mười một tiếng ấy.”

Động tác nhai bánh của anh chậm lại.

“Sau đó bệnh nhân thế nào?”

Anh đặt bánh xuống, lau tay.

“Sống rồi. Hồi phục sau mổ rất tốt. Nửa tháng trước đến tái khám, còn mang một giỏ quýt.”

“Vậy thì tốt.”

Anh quay đầu nhìn tôi.

“Trước kia em chưa bao giờ hỏi những chuyện này.”

“Trước kia anh cũng không nói. Tôi tưởng anh không muốn tôi bước vào thế giới của anh.”

“Không phải không muốn.”

Giọng anh rất khẽ.

“Là thế giới đó quá nặng. Sinh tử trên bàn mổ, sự cố, bất lực… tôi không biết mở lời thế nào. Mang những thứ đó về trước mặt em, tôi sợ thứ tôi cho em toàn là năng lượng tiêu cực.”

“Thứ anh cho tôi là bạo lực lạnh.”

“Tôi biết.”

“Biết sao không sửa?”

“Vì ngu.”

Tôi nhìn anh.

Anh cúi đầu cắn bánh, hai má phồng lên, chẳng giống ông Diêm Vương mặt lạnh trong phòng phẫu thuật thường ngày chút nào.

“Bây giờ anh cũng khá ngu.”

“Ừ.”

“Nhưng tốt hơn trước.”

Anh dừng lại.

“Thật à?”

“Tôi lừa anh làm gì.”

 

Anh không nói, nhưng vành tai lại đỏ lên.

Tôi chia một nửa chăn cho anh.

Anh do dự một chút, rồi chui vào.

Hai người cùng quấn một cái chăn ăn xong bữa sáng.

Bánh đã nguội.

Nhưng trong chăn rất ấm.

11

Chuyện tái hợp được quyết định vào ngày cuối cùng của tháng mười hai.

Không phải trong một khung cảnh lãng mạn gì.

Hôm đó tôi sốt cao.

Ba mươi chín độ hai.

Ban ngày đi làm đã thấy chóng mặt, cứ tưởng là nghỉ ngơi không đủ, cố chống đến tan làm. Về đến nhà đo nhiệt độ xong, tôi ngồi bệt xuống sàn, chẳng muốn động đậy nữa.

Tôi nhắn cho Lâm Khả nhờ cô ấy mua giúp thuốc hạ sốt.

Lâm Khả trả lời: Tao đang tăng ca, không ra ngoài được, nhưng tao có thể nhờ người đưa tới cho mày.

Tôi còn chưa kịp hiểu “người” là ai, hai mươi phút sau chuông cửa vang lên.

Mở cửa ra, Chu Nghiên Thanh thở hổn hển đứng đó.

Áo khoác còn chưa cài cúc, khăn quàng quấn được một nửa vắt trên cổ, tay xách túi hiệu thuốc.

“Ba mươi chín độ hai?”

“Sao anh biết…”

“Lâm Khả nói với tôi.”

Anh vừa vào cửa đã ấn tôi ngồi xuống, tay áp lên trán tôi.

Rồi đến bên cổ.

“Amidan có sưng không?”

“Không biết.”

“Há miệng.”

Anh lấy điện thoại bật đèn pin soi vào miệng tôi.

“Đỏ rồi. Cổ họng đau không?”

“Hơi đau.”

Anh lục túi thuốc, lấy thuốc hạ sốt và thuốc kháng viêm, rót nước ấm đưa cho tôi.

“Uống thuốc trước. Ăn tối chưa?”

“Không có khẩu vị.”

“Không được, uống thuốc kháng viêm lúc bụng rỗng hại dạ dày.”

Anh đi vào bếp.

Tôi sốt đến mơ mơ màng màng, cuộn người trên sofa nghe tiếng nồi vang lên.

Mười phút sau, anh bưng một bát cháo trắng ra.

Trên cháo có rắc một ít ruốc.

“Cái này ở đâu ra?”

“Trong tủ bếp nhà em, hết hạn một tháng rồi.”

“Thế còn ăn được không?”

“Được. Tôi xem rồi, hạn sử dụng ghi khá bảo thủ, thực tế không sao.”

Tôi ăn cháo.

Anh dọn bát đi, lúc quay lại trong tay có thêm một chiếc khăn.

Anh vắt khăn với nước ấm, đắp lên trán tôi.

“Tối nay anh không đi à?” Giọng tôi khàn đến mức nói không thành câu.

“Không đi.”

Anh vớt tôi khỏi sofa, nửa đỡ nửa bế đưa vào phòng ngủ.

Đắp chăn cho tôi, châm đầy cốc nước đầu giường.

“Tôi ở phòng khách, có việc thì gọi.”

“Chu Nghiên Thanh.”

“Ừ?”

“Anh có thể đừng ở phòng khách không?”

Anh đứng ở cửa phòng ngủ.

“Em muốn tôi ở đâu?”

“Ở đây.”

Anh đi tới, ngồi xuống mép giường.

Tôi sốt đến đầu óc mơ hồ, đưa tay kéo tay áo anh.

“Anh đừng đi.”

“Không đi.”

“Sau này cũng đừng đi.”

Anh im lặng một chút.

Tôi nghe thấy anh cởi áo khoác đặt lên lưng ghế.

Nệm giường lún xuống một bên.

Anh nằm bên ngoài chăn, cách một lớp chăn bông, nắm lấy tay tôi.

Lòng bàn tay rất nóng.

Hoặc là do tôi quá nóng, tôi không phân biệt được nhiệt độ của ai cao hơn.

“An An.”

“Ừ.”

“Câu này tính là em đồng ý rồi à?”

“Tính gì?”

“Đồng ý cho tôi quay về.”

Tôi mơ mơ màng màng: “Anh vốn đã ở đây rồi mà.”

Anh không nói thêm.

Chỉ nắm tay tôi chặt hơn một chút.

Đêm đó tôi sốt đến nửa đêm rồi ra một thân mồ hôi. Trong lúc mơ màng, tôi cảm giác có người thay áo cho tôi, lau mồ hôi trên người, rồi đo nhiệt độ một lần nữa.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, cơn sốt đã hạ.