Gửi Nhầm Ảnh Cho Bạn Trai Cũ

4

Phòng khám yên tĩnh rất lâu.

Yên đến mức tôi nghe thấy tiếng bánh xe đẩy của y tá lăn qua ngoài hành lang.

Chu Nghiên Thanh đeo kính lại, khôi phục vẻ mặt lạnh nhạt kia.

Giống như người vừa nói câu đó không phải là anh.

“Nhớ bôi thuốc đúng giờ, ngày hai lần.” Anh chuyển mắt về màn hình máy tính. “Người tiếp theo.”

Chỉ vậy thôi?

Tôi bị anh đuổi ra khỏi phòng khám.

Tay nắm chặt tờ đơn thuốc, đứng trước cửa khoa da liễu, đầu óc trống rỗng.

Anh nói muốn biết bên cạnh tôi có người đàn ông khác không.

Anh cố ý đổi ca để chặn tôi.

Anh lưu ảnh của tôi.

Nhưng cái kiểu làm xong tất cả rồi lập tức rụt về trong vỏ của anh, khác gì sáu tháng trước?

Tôi vo tờ đơn thuốc thành một cục, rồi lại mở ra, rồi lại vo thành cục.

Tôi xuống nhà thuốc lấy thuốc.

Trên đơn, anh viết thêm ghi chú: bôi mỏng mỗi sáng sau khi ngủ dậy và trước khi ngủ, bôi xong không mặc quần lót ngay, để thoáng hai mươi phút.

Tôi nhìn dòng cuối cùng ba lần.

Loại lời này mà anh cũng dám viết trong ghi chú đơn thuốc.

Lỡ người ở nhà thuốc nhìn thấy thì sao?

Tôi tức giận đi ra khỏi cổng bệnh viện.

Điện thoại vang lên.

Chu Nghiên Thanh: “Ảnh tôi vẫn chưa xóa.”

Gân xanh trên trán tôi giật giật.

“Anh muốn thế nào?”

Chu Nghiên Thanh: “Hai giờ chiều mai tái khám.”

“Tái khám cái đầu anh, anh đã nói không nghiêm trọng rồi.”

Chu Nghiên Thanh: “Nếu em không đến, tôi sẽ đặt ảnh đó làm hình nền điện thoại.”

“Chu Nghiên Thanh anh vô sỉ!”

Chu Nghiên Thanh: “Cảm ơn, hai giờ, đừng đến muộn.”

Tôi chỉ muốn đập điện thoại.

Nhưng không nỡ.

Cái điện thoại rách này vẫn còn đang trả góp.

Về đến nhà, tôi bôi thuốc theo ghi chú của anh, để chân trần đi quanh phòng ngủ hai mươi phút.

Tháng mười một, trời lạnh đến mức tôi run cầm cập.

Lâm Khả gọi điện tới.

“Sao rồi? Chị Vương khám cho mày à?”

“Không phải chị Vương.”

“Hả? Đổi người à?”

“Đổi thành Chu Nghiên Thanh.”

Bên kia im lặng ba giây, rồi bùng nổ một tiếng hét.

“Gì cơ?! Sao anh ta lại ở khoa da liễu?!”

Tôi kể lại đầu đuôi mọi chuyện.

Lâm Khả ở đầu dây bên kia đi qua đi lại, tiếng dép lê “lẹp xẹp” vang lên.

“Anh ta đổi ca với người khác chỉ để khám cho mày? An An, người này chắc chắn vẫn còn thích mày.”

“Nếu thích tao thì lúc trước tại sao không giữ tao lại?”

Lâm Khả im lặng.

Một lúc sau: “Ngày mai mày có đi tái khám không?”

“Không đi.”

“Thế lỡ anh ta thật sự đặt ảnh đó làm hình nền thì sao?”

“Anh ta không làm đâu, anh ta có bệnh sạch sẽ.”

“Lỡ thì sao?”

Tôi do dự một chút.

“Đi, đi mẹ nó chứ. Tao sẽ trực tiếp cướp điện thoại của anh ta rồi xóa.”

5

Một giờ năm mươi lăm chiều hôm sau, tôi lại xuất hiện trước cửa khoa da liễu.

Lần này không đăng ký khám.

Chu Nghiên Thanh ngồi trong phòng khám, cổ áo blouse trắng mở lỏng một cúc.

Trước mặt không có bệnh nhân nào.

 

Thấy tôi đi vào, anh hất cằm về chiếc ghế đối diện.

“Ngồi.”

“Không ngồi. Ảnh xóa chưa?”

“Khám lại trước.”

“Tôi không tái khám. Anh xóa trước…”

“Hôm nay mặc quần chất liệu gì?”

“… Gì cơ?”

“Tôi hỏi hôm nay em mặc quần chất liệu gì.”

Tôi cúi đầu nhìn.

Quần jean.

Vẻ mặt Chu Nghiên Thanh sa sầm rõ rệt bằng mắt thường.

“Tôi đã nói em đừng mặc quần bó.”

“Quần jean đâu tính là bó…”

“Cái quần đó em đang mặc thì có.’’

Anh đứng dậy vòng qua bàn khám, đi tới trước mặt tôi.

Người cao hơn một mét tám, cảm giác áp bức như núi đổ.

“Tống An An, em có thể phối hợp điều trị một chút không?”

“Anh có thể xóa ảnh trước không?”

Anh lấy điện thoại ra, ngay trước mặt tôi mở album ảnh.

Tấm ảnh nằm trong đó, hình thu nhỏ rõ mồn một.

Tim tôi như ngừng đập một nhịp.

Ngón tay anh lơ lửng trên nút “xóa”.

“Em đồng ý với tôi một chuyện, tôi sẽ xóa.”

“Chuyện gì?”

“Tối nay ăn cơm với tôi.”

Tôi há miệng, nhưng không phát ra tiếng.

“Bảy giờ, chỗ cũ.” Anh bấm nút xóa. “Tôi mời.”

Tấm ảnh biến mất.

Nhưng trong lòng tôi lại có thêm một thứ khác.

Tôi không đi.

Bảy giờ, tôi nằm trên sofa ăn đồ giao ngoài, cố ý không nhìn điện thoại.

Bảy giờ mười lăm, điện thoại rung.

Chu Nghiên Thanh: “Đến chưa?”

Bảy giờ hai mươi.

Chu Nghiên Thanh: “Tôi gọi món bò sốt canh chua em thích.”

Bảy giờ rưỡi.

Chu Nghiên Thanh: “Tống An An?”

Tôi lật úp điện thoại xuống, màn hình úp vào mặt sofa.

Bát lẩu cay giao ngoài cay đến tê lưỡi, nhưng trong lòng cứ thấy thiếu thiếu gì đó.

Tám giờ, chuông cửa vang lên.

Miệng tôi còn đang ngậm miến, vội xỏ dép ra mở cửa.

Chu Nghiên Thanh đứng ngoài cửa.

Áo blouse trắng đã đổi thành áo len cổ lọ màu đen, tay xách một túi đồ ăn đóng hộp.

“Em không đến, tôi gói mang về.”

“Ai cho anh đến nhà tôi?”

“Bò sốt canh chua nguội sẽ không ngon.”

Anh nghiêng người chen vào, không hề khách sáo thay dép.

Anh thế mà vẫn nhớ đôi nào là dép đi trong nhà dành cho khách.

Không đúng — đôi màu xám đó là đôi anh từng để ở đây trước kia, tôi vẫn chưa vứt.

Anh ngồi xuống trước bàn ăn, lấy từng hộp đồ ăn trong túi ra.

Bò sốt canh chua.

Ớt xanh áp chảo.

Củ sen nếp hoa quế.

Toàn là món tôi thích.

“Em ăn đồ giao rồi?” Anh liếc hộp lẩu cay trên bàn trà.

“Ăn rồi.”

“Vậy để làm bữa khuya.”

Anh bày đũa xong xuôi, bản thân thì ngồi yên không động.

Tôi đứng ở ranh giới giữa phòng khách và phòng ăn, nhìn dáng vẻ anh ngồi nghiêm chỉnh trước bàn ăn nhà tôi, cảm thấy rất không thật.

Nửa năm trước anh cũng từng ngồi vị trí này.

Nhưng khi đó anh luôn xem bệnh án trên điện thoại.

“Anh không đi à?”

“Em bôi thuốc xong tôi đi.”

“Bôi rồi.”

“Bôi bao nhiêu?”

“Liên quan gì đến anh?”

Anh nhìn tôi một cái, đứng dậy đi vào nhà vệ sinh.

Lấy thuốc mỡ ra.

Bóp một chút lên ngón tay xem lượng thuốc, rồi nhìn miệng tuýp.

“Từ hôm qua đến giờ em chỉ bôi một lần.”

“Sao anh biết?”

“Lượng thuốc còn lại. Lần đầu em bóp quá nhiều, lần thứ hai lẽ ra sẽ ít hơn, nhưng tổng thể ít nhất phải giảm khoảng hai milimet. Tuýp này gần như chưa dùng.”

Tôi cạn lời.

Khả năng quan sát của bác sĩ ngoại khoa dùng vào việc này đúng là biến thái.

“Lần buổi tối tôi sẽ bôi…”

“Bôi bây giờ.”

“Anh đang ở nhà tôi, tôi bôi kiểu gì? Vị trí đó…”

Nói được một nửa, tôi im miệng.

Anh đứng ngay cửa nhà vệ sinh, tay cầm thuốc mỡ, vẻ mặt nghiêm túc đến không tưởng.

“Tôi là bác sĩ.”

“Anh là bạn trai cũ của tôi.”

“Bác sĩ và bạn trai cũ mâu thuẫn nhau à?”

“Mâu thuẫn, cực kỳ mâu thuẫn.”

Anh im lặng hai giây.

“Vậy tôi quay lưng lại.”

Anh thật sự quay lưng lại.

Đứng quay lưng về phía tôi, đưa tuýp thuốc ra sau.

“Bôi xong gọi tôi.”

Tôi nhận thuốc, ngồi xổm xuống bôi thật nhanh.

“Xong rồi.”

Anh quay lại, cúi đầu nhìn một cái.

“Sưng đỏ giảm một chút.”

“Anh đừng nhìn!”

 

“Không phải vừa rồi em bảo tôi quay lại à?”

Tôi đẩy anh ra cửa.

Anh đi mà không tình nguyện lắm, lúc thay giày ở lối vào còn quay đầu lại.

“Ngày mai tôi lại tới.”

“Không cần.”

“Vậy ngày kia.”

“Cũng không cần.”

“Ngày kìa.”

“Chu Nghiên Thanh!”

“Ngày nào cũng tới, cho đến khi mẩn đỏ của em khỏi hẳn.” Anh đi giày xong, mở cửa. “Ngủ ngon.”

Cửa đóng lại.

Tôi dựa vào cánh cửa, trượt xuống ngồi trên sàn.

Mùi thơm của bò sốt canh chua từ bàn ăn bay tới.

Nóng hổi.

Sau khi gói đồ ăn, chắc chắn anh đã hâm nóng lại rồi mới mang tới.