Gió Lạnh Cuốn Trôi Tình Cũ

06.

“Anh thấy thân phận cha mẹ nuôi của tôi không ảnh hưởng đến anh, điều kiện cá nhân của tôi cũng vừa đủ, nên tôi là lựa chọn thích hợp nhất để làm phu nhân thủ trưởng.”

Tôi nói chậm rãi, từng chữ đều rất rõ.

“Nếu anh chỉ cần một người phối ngẫu để trưng bày cho thiên hạ xem, thì ngay từ đầu anh không nên lấy lòng tôi, không nên khiến tôi yêu anh, để rồi sau khi đạt được mục đích, anh lại quay sang quan tâm đến người phụ nữ khác.”

Đúng vậy.

Tôi đã từng yêu Giang Lẫm — trong quãng thời gian anh dành cho tôi sự quan tâm vừa đủ, dịu dàng vừa đủ.

Nhưng tình yêu của anh giống như dấu chân in trên cát. Nhìn thì sâu, nhưng chỉ cần một cơn gió thổi qua, tất cả đều phẳng lặng như chưa từng tồn tại.

“Anh nghĩ ai cũng phải nghe theo anh,” tôi nhìn thẳng vào mắt anh, “nhưng dựa vào cái gì?”

“Tôi đâu phải binh lính dưới quyền anh.”

“Tôi không cần anh bù đắp, không cần anh thay đổi.”

“Tôi chỉ cần ly hôn.”

Giang Lẫm bị những lời ấy đánh thẳng vào tim.

Anh lùi lại nửa bước, đưa tay ra muốn nắm lấy tôi, sắc mặt tái nhợt, giọng gần như cầu xin:

“Không lẽ… một cơ hội cũng không thể cho anh sao?”

“Tiểu Ngu, giữa đồng chí còn có chỗ để thương lượng, em không thể cứ thế mà loại anh ra ngoài.”

Tôi rút tay ra khỏi lòng bàn tay anh.

Giọng nói rất khẽ, nhưng không có chỗ cho thương lượng:

“Giang Lẫm, tôi đã cho anh rất nhiều cơ hội rồi.”

“Chỉ là lần nào anh cũng không trân trọng.”

Tôi hiểu rõ sự cố chấp của anh, cũng biết ly hôn với anh sẽ không phải chuyện một sớm một chiều.

Tôi từng nghĩ, cuộc giằng co này phải đợi đến khi về thành phố mới bắt đầu.

Không ngờ trời vừa sáng, anh đã dẫn theo một đội người và đủ loại nhu yếu phẩm đến thẳng doanh trại còn chưa kịp thu dọn của chúng tôi.

Thấy tôi, Giang Lẫm không hề lộ vẻ suy sụp, trái lại rất nghiêm túc:

“Anh sẽ theo sát dự án trạm gác biên phòng. Anh biết dân nghiên cứu các em thường thiếu hỗ trợ.”

“Kinh phí dự án, tối qua anh đã gọi hậu cần phê duyệt rồi.”

Nói xong, anh lấy ra từ trong đống đồ một hộp giữ nhiệt, cẩn thận đặt trước mặt tôi:

“Đây là sữa đậu nành và quẩy ở phố Bắc, anh cho người mang từ trong thành phố ra, vẫn còn nóng.”

07.

Tôi không đưa tay ra nhận.

Giang Lẫm không giấu nổi vẻ khẩn khoản trong giọng nói:

“Tiểu Ngu, anh biết trước đây anh sai rồi. Anh thật sự muốn sửa.”

“Cho anh một cơ hội theo đuổi lại em được không? Anh sẽ bù đắp tất cả.”

Tôi nhìn hộp bữa sáng được gói cẩn thận ấy, chỉ thấy buồn cười.

Không hiểu vì sao có những người, khi bạn yêu họ thì họ thờ ơ, đến khi bạn rời đi, họ lại bỗng dưng nhớ ra mình yêu bạn đến thế.

Tôi ngước lên nhìn anh.

Mắt anh sáng lên:

“Ăn đi lúc còn nóng. Anh nhớ trước đây em toàn dậy sớm đi mua, lúc đó trời còn chưa sáng.”

“Không cần.” Tôi đáp lạnh nhạt. “Tôi không thích ăn mấy thứ này.”

“Năm đó tôi đi mua là vì Thẩm Nguyệt thích.”

Giang Lẫm sững người.

“Anh quên rồi sao?” Tôi tiếp tục. “Tôi đi mua suốt nửa tháng. Sau đó mới biết là mua cho cô ấy.”

“Lúc tôi hỏi, anh nói cô ấy trực đêm vất vả, buổi sáng muốn ăn đồ nóng mà không muốn làm phiền nhà bếp, nên bảo tôi đi.”

Ban đầu tôi còn tưởng là anh cần ăn trước giờ huấn luyện.

Mãi đến khi tôi nhìn qua cửa sổ phòng trực, thấy hai người vừa ăn vừa bàn công việc, rồi Thẩm Nguyệt thản nhiên bảo tôi sau này mua hai phần — vì bây giờ Giang Lẫm cũng thấy món đó ngon.

Khi ấy tôi mới hiểu.

Bữa sáng tôi dậy từ lúc trời chưa sáng, chạy nửa vòng thành phố mua về, rốt cuộc là dành cho ai.

Không phải tôi chưa từng tranh cãi.

Nhưng dù tôi có nói thế nào, cũng chỉ đổi lại một câu từ anh:

“Em phiền quá đấy, chẳng phải chỉ là mua vài bữa sáng thôi sao?”

“Em là vợ anh, Tiểu Nguyệt là cán bộ đắc lực, anh quan tâm một chút thì có gì sai?”

“Em muốn để mẹ em biết em không hiểu chuyện như thế này à?”

Tôi không muốn người thân lo lắng, nên chỉ có thể nuốt tất cả uất ức vào trong.

Trước đây nhớ lại những chuyện ấy, tôi luôn thấy tủi thân.

Bây giờ nghĩ lại, chỉ thấy mình từng chấp niệm đến buồn cười.

Giang Lẫm đứng im tại chỗ, khó khăn nặn ra một nụ cười còn tệ hơn khóc:

“Xin lỗi… là anh nhớ nhầm.”

“Tiểu Ngu thích gì? Anh đi chuẩn bị cho em.”

Tôi kiểm tra lại thiết bị hôm nay cần dùng, giọng không có cảm xúc:

“Không cần.”

Nhưng Giang Lẫm rất cố chấp.

Những ngày sau đó, anh vẫn đều đặn mang đồ đến.

Khi thì ghim cài áo lấp lánh, khi thì mỹ phẩm đắt tiền tôi chưa từng dùng, có lần còn là hoa bách hợp — thứ khiến tôi dị ứng.

Có lúc tôi tự hỏi, một người không chịu lắng nghe người khác như anh, rốt cuộc làm thế nào để chỉ huy một đội quân?

Đến khi việc lấy mẫu kết thúc, anh trịnh trọng mang đến một chiếc hộp được gói rất kỹ:

“Món quà này nhất định em sẽ thích.”

Tôi không để anh mở, nói thẳng:

“Là đồng hồ đặt làm riêng, đúng không?”

Mắt anh sáng lên:

“Sao em biết?”

“Tôi thấy trên vòng bạn bè của Thẩm Nguyệt.” Tôi bình tĩnh nói.

“Cô ấy thích đồ tinh xảo — ghim kim cương, mỹ phẩm nhập khẩu, hoa bách hợp vận chuyển bằng đường hàng không.”

Mỗi câu tôi nói, sắc mặt anh lại nhợt thêm một phần.

Có lẽ đến lúc này anh mới nhận ra, suốt thời gian qua, anh vẫn dùng sở thích của một người phụ nữ khác để lấy lòng tôi.

Tôi nhìn anh, thật lòng không hiểu:

“Anh nhớ rõ sở thích của cô ấy như vậy, thì thuận tiện ly hôn với tôi đi.”

“Ở bên cô ấy, chẳng phải tốt hơn sao?”

Giang Lẫm đáp không cần nghĩ:

“Cô ấy suýt không qua được xét duyệt chính trị cơ bản, chỉ nhắm vào địa vị của anh. Anh không thể ở bên cô ấy.”

Ngay khoảnh khắc đó, tôi hiểu tất cả.

Tôi nhìn thẳng vào anh, nở một nụ cười giễu cợt:

“Vậy nên anh nghĩ tôi ra đi tay trắng là vì yêu anh, bị anh làm tổn thương quá sâu, nên chẳng cần gì cả, chỉ muốn chạy trốn?”

Anh né tránh ánh mắt tôi.

“Anh sai rồi.”

“Tôi gả cho anh là vì nguồn lực y tế mà mẹ tôi cần chỉ có quân khu mới điều động được.”

“Tôi rời bỏ anh là vì bà đã qua đời rồi.”

“Tôi không yêu anh.”

“Nên tôi không cần đãi ngộ của anh, không cần sự chăm sóc của anh.”

“Và cũng không cần cả anh nữa, Giang Lẫm.”

08.

Sau khi trở về thành phố, thủ tục ly hôn diễn ra nhanh đến ngoài dự đoán.

Giang Lẫm không xuất hiện. Toàn bộ quá trình đều do cán bộ đại diện xử lý, gọn gàng, đúng quy trình, không có bất kỳ lời níu kéo thừa thãi nào.

Điều khiến tôi bất ngờ là anh không để tôi ra đi tay trắng như từng đe dọa.

Khoản phí ổn định cuộc sống rất lớn, một căn hộ, và cả căn nhà cũ trong khu gia binh — nơi chúng tôi từng ở chung — đều được sang tên cho tôi.

Tôi quay lại xem một lần.

Mọi thứ vẫn giữ nguyên như cũ.

Những quần áo, đồ dùng năm xưa tôi từng ở cùng nhưng không có quyền định đoạt, vẫn nằm yên tại chỗ.

Mật mã két sắt bảo mật đã được đổi thành ngày sinh của tôi.

Tôi mất hai ngày để đăng bán toàn bộ — từ đồ đạc cho đến căn nhà — lên nền tảng đồ cũ.

Giữa chừng, điện thoại nhận được một tin nhắn ngắn gọn:

“Vì sao lại xử lý hết? Tiền không đủ dùng sao?”

Tôi không trả lời.

Trời chập tối, chuông cửa vang lên.

Cần vụ của Giang Lẫm đứng ngoài cửa, tay cầm một chiếc thẻ ngân hàng, dáng vẻ có chút lúng túng:

“Thủ trưởng nói khoản phí trong thỏa thuận trước đây có phần ít, bảo tôi mang thêm thẻ này cho cô.”

Tôi nhìn thấy chiếc xe biển số quân đội đậu dưới lầu.

Cầm lấy thẻ, tôi đi thẳng ra ngoài.

“Giang Lẫm,” tôi nói, “tôi cảm ơn anh vì đã không tuyệt tình đến mức để tôi ra đi với hai bàn tay trắng.”

Dù sao trước đó tôi đã ký thỏa thuận, anh có làm vậy, cũng không ai trách.

“Tuy nhiên,” tôi tiếp lời, “số tiền anh cho đã đủ để tôi sống nửa đời còn lại. Tôi vẫn sẽ xử lý những thứ kia, vì tôi là người đã dứt là dứt cho sạch.”

Cửa sổ xe hạ xuống.

Dưới ánh đèn đường là một người đàn ông tiều tụy, giọng khàn hẳn đi:

“Tiểu Ngu, anh chỉ muốn bù đắp cho em.”

Tôi đưa chiếc thẻ ngân hàng trả lại:

“Tôi đã nhận đủ sự bồi thường rồi. Chúng ta không ai nợ ai nữa.”

Anh lập tức kích động:

“Sao có thể coi như không nợ? Mẹ của em, và thái độ trước đây của anh — là anh có lỗi.”

“Tôi đúng là đã từng hận anh.” Tôi thừa nhận rất bình thản.

“Chồng của mẹ bỏ rơi bà, con trai của bà cũng bỏ rơi bà để nhận một người phụ nữ khác làm mẹ.”

“Nhưng tôi cũng phải thừa nhận, chính anh đã giúp bà sống thêm được ba năm.”

Những ngày cuối đời của mẹ, tôi từng hận đến cực điểm.

Hận đến mức muốn dùng cách cực đoan nhất để trả thù.

Nhưng người phụ nữ sắp đi đến cuối con đường ấy lại khó nhọc vươn tay che mắt tôi:

“Tiếc thật… đã hứa cùng con đi ngắm biển, chụp ảnh gia đình… mà không làm được.”

“Con gái của mẹ sẽ tiếp tục sống tốt, đúng không?”

Khoảnh khắc đó, người tôi hận nhất lại là chính mình.

Tôi hận mình bất lực, phải dựa vào quyền hạn của người khác mới giữ được mạng sống cho mẹ.

Hận mình không nghe lời cô giáo, để rồi trong những năm cuối đời của mẹ không thể ở bên bà nhiều hơn.

Càng hận hơn vì sự cố chấp và không nỡ buông tay của mình đã trói buộc bà trên giường bệnh suốt ba năm.

“Bây giờ,” tôi nói khẽ, “chỉ là để mọi thứ trở về đúng quỹ đạo.”

“Anh cho tôi nhiều tiền như vậy, xét cho cùng tôi cũng không thiệt.”

Giang Lẫm không nói thêm được gì.

Chúng tôi im lặng đứng đó một lúc, không có lời tạm biệt, không có dặn dò.

Cứ thế rẽ về hai hướng khác nhau.

Những món đồ tôi đăng bán được tiêu thụ rất nhanh.

Người mua quyết đoán, không mặc cả, không hỏi han.

Ngay cả căn nhà cũng được chốt giao dịch trong thời gian ngắn.

Tôi không hỏi người mua là ai.

Tôi hiểu rất rõ.

Quá khứ đã được đóng gói và mang đi.

Còn tôi, đã hoàn toàn bước ra ngoài.

Sau đó, tôi dồn gần như toàn bộ tâm trí cho sự nghiệp.

Thời gian trôi nhanh đến mức tôi bắt đầu được phân công hướng dẫn sinh viên.

Giáo sư Lương cười nói với tôi:

“Chọn sinh viên cho kỹ. Tôi già rồi, không muốn vừa dạy học trò, vừa phải dạy đồ tôn.”

Chúng tôi cùng bật cười.

Đúng lúc ấy, tôi nhận được tin:

Giang Lẫm bị thương trong lúc làm nhiệm vụ, đang nằm viện.

Do dự rất lâu, tôi vẫn quyết định đi thăm.

09.

Vết thương không quá nặng, chỉ là một cánh tay bị cố định.

Nhân viên y tế nói sau khi hồi phục có thể ảnh hưởng đến vận động.

Thấy tôi, Giang Lẫm nở một nụ cười khổ:

“Sau khi anh điều chuyển cô ấy đi, cô ấy cứ bám theo anh mãi.”

“Anh chỉ muốn cô ấy bình tĩnh lại, không ngờ cô ấy lại hành động cực đoan.”

Tôi không hỏi “cô ấy” là ai.

Chỉ thăm hỏi, an ủi đúng mực, như đối với một đồng đội cũ.

Đến khi nhóm người thăm tiếp theo đến, tôi đứng dậy cáo từ.

Giọng anh từ phía sau vang lên, nghẹn lại:

“Tất cả những gì chúng ta từng có… cuối cùng chẳng giữ lại được gì.”

“Cô ấy sẽ bị tòa án quân sự xét xử.”

Tôi không quay đầu, cũng không hỏi thêm.

Thẩm Nguyệt đã lợi dụng lúc Giang Lẫm dẫn đội tuần tra biên giới để tạo ra hiểm họa.

Là muốn anh bị thương, hay muốn tôi tuyệt vọng?

Thực ra hai người họ rất giống nhau.

Cùng cố chấp yêu những người không nên yêu.

Giang Lẫm tin rằng chỉ cần giữ lại căn nhà tân hôn, tôi sẽ có ngày quay đầu.

Thẩm Nguyệt tin rằng chỉ cần tôi biến mất, anh sẽ thuộc về cô ta.

Ngay cả khi chìm đắm trong quá khứ, họ cũng giống hệt nhau.

Tiếc nuối trong đời, một lần là đủ rồi.

Kể từ đó, tôi không bao giờ đến thăm Giang Lẫm nữa.

Cũng không còn quan tâm đến bất kỳ tin tức nào về anh.

Cuộc đời của tôi cần tiếp tục đi về phía trước.

Không cần ngoái đầu lại.

Hết —