Gặp Lại Nhau Sau Năm Năm

Sếp mới nhậm chức, tôi cùng một nhóm các cô gái trẻ đứng ở hành lang chào đón. Anh dừng lại trước mặt tôi, trầm giọng nói:

"Tôi muốn vào trong."

Mặt tôi nóng bừng lên. Trên chiếc giường hẹp năm ấy, khi anh ôm chặt lấy tôi, hơi thở nóng rực, hết lần này đến lần khác thấp giọng nài nỉ, câu anh hay nói nhất chính là câu này.

1.

Tất cả mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía này. Tôi chếc lặng.

Người đàn ông cao lớn trước mặt khẽ lướt ánh mắt bình thản qua người tôi, ra hiệu về phía sau:

"Xin lỗi, có thể nhường đường một chút không?"

Lúc này tôi mới nhận ra mình đang chắn mất nửa cánh cửa. Mặt nóng ran, tôi vội vàng bước sang bên cạnh hai bước. Tạ Liễm lịch sự gật đầu với tôi, gương mặt không chút gợn sóng bước vào văn phòng Chủ tịch.

Tôi đi vào phòng trà pha một ly cà phê.

Anh nhận ra rồi? Hay không nhận ra? Câu nói đó... là cố ý hay chỉ là trùng hợp?

Tôi quay đầu nhìn vào cánh cửa tủ kính bên cạnh. Trong đó phản chiếu hình ảnh một người phụ nữ 33 tuổi với những đường nét mơ hồ.

Tóc ngắn ngang vai, trang điểm nhạt nhẽo, cặp kính gọng đen. Vì đang dở tay kiểm tra chứng từ mà bị gọi đi đột xuất nên trên tay tôi vẫn còn đeo đôi ống tay áo bảo hộ đã sờn lông.

So với cô gái rạng rỡ, tự do trên chuyến hành trình điên rồ vài năm trước, đây hoàn toàn là hai con người khác hẳn nhau.

Là trùng hợp thôi. Tôi tự đưa ra kết luận.

2.

Quay lại văn phòng, hai cô cấp dưới trẻ tuổi đang ríu rít bàn tán về vị sếp mới.

"Đẹp trai quá đi mất, không biết cứ tưởng ngôi sao nổi tiếng nào cơ! Biết sếp mới đẳng cấp thế này thì chúng mình còn đấu tranh làm gì, thà để công ty bị thu mua sớm có phải tốt không!"

"Nghe nói anh ấy mới 28 tuổi, khởi nghiệp thành công rồi quay về tiếp quản gia tộc. Đúng là tổng tài bá đạo bước ra từ đời thực, không được, em phải đăng bài lên vòng bạn bè ngay!"

"Cô bớt mê trai đi..."

"Đến người làm tài chính già dặn, nghiêm túc cổ hủ như chị Trình mà còn mê trai đến mức đứng chặn cả cửa người ta kìa, sao tôi lại không được! Ơ, sao cô lại đá tôi—"

Tôi thản nhiên đi về chỗ ngồi, mặt không cảm xúc:

"Trong giờ làm việc không được tám chuyện."

Hai đứa lập tức im bặt, đầu cúi gằm xuống bàn. Tiếng giày cao gót lộc cộc từ xa lại gần, Ngô Tư Âm bước vào, vẫn phong cách trang điểm tinh xảo và bộ đồ công sở bó sát như mọi khi. Cô ta quăng xấp hóa đơn lên bàn cấp dưới của tôi:

"Tại sao khoản chi của bộ phận thị trường lại bị trả về?"

Cô bé mới tốt nghiệp run rẩy giải thích: "Chị... chị Ngô, khoản này không phù hợp với quy định mới, vượt định mức 50% nên cần Tổng giám đốc ký duyệt ạ—"

Ngô Tư Âm mất kiên nhẫn ngắt lời: "Bộ phận thị trường tụi tôi xông pha trận mạc bên ngoài, còn mấy người ngồi văn phòng sung sướng chỉ biết tìm cách gây khó dễ thôi đúng không?"

Tôi ngẩng đầu, lạnh lùng lên tiếng:

"Trợ lý Ngô, chế độ thanh toán tài chính mới đã ban hành từ lâu, cũng đã tổ chức tập huấn riêng rồi. Không hiểu thì về mà học, không phục thì đi tìm lãnh đạo mà kháng nghị, đứng đây làm ầm lên để khoe giọng khỏe à?"

Ngô Tư Âm quay lại nhìn tôi, chớp chớp mắt rồi tỏ vẻ chợt nhận ra:

"Chị Trình, không lẽ chị đang... mượn việc công trả thù việc tư đấy chứ?"

Tôi đẩy gọng kính, nhìn thẳng vào mắt cô ta:

"Giữa tôi và cô có thù riêng gì sao?"

Cô ta cười nhạt một tiếng:

"Xem ra vẫn phải để Chu Huân đích thân đến nói chuyện với chị rồi, dù sao hai người cũng từng có nghĩa vợ chồng."

3.

Chu Huân nhanh chóng có mặt. Ngô Tư Âm khẽ gọi một tiếng "Sếp", sau đó cắn môi dưới nhìn xuống mũi giày, ra vẻ vừa bị làm khó nên chịu uất ức.

"Làm khó một cô gái nhỏ, không cần thiết đâu."

Chu Huân hơi nhíu mày nhìn tôi, giọng điệu bình thản như đang bàn về thời tiết. Ừm, cảnh tượng này tôi quen lắm. Trước khi ly hôn, những câu tương tự thế này anh ta đã nói với tôi rất nhiều lần.

Chúng tôi kết hôn ba năm. Sau khi anh ta thăng chức lên Giám đốc thị trường, mối quan hệ với trợ lý Ngô Tư Âm cứ mập mờ không rõ ràng. Tôi đề nghị anh ta điều cô ta đi chỗ khác. Anh ta lại thấy tôi cổ hủ đến nực cười:

"Em suốt ngày ngồi lì trong văn phòng thì biết cái gì, bộ phận thị trường tiếp khách bên ngoài chăm sóc lẫn nhau là chuyện thường, em không đến mức phải đi chấp nhặt với một cô bé chứ!"

Có lần anh ta uống say, tôi lái xe đón về, Ngô Tư Âm chủ động ngồi ghế sau chăm sóc. Đang đi, cô ta bỗng thốt lên một tiếng "A" ngắn ngủi, lúc xuống xe tôi thấy váy ngắn của cô ta bị hếch lên một đoạn, lộ ra một mảng chân trắng hếu.

Tôi là người ít năng lượng. Ngoại tình tôi cũng lười bắt quả tang, cãi nhau tôi cũng lười, thế là đề nghị ly hôn luôn. Chu Huân thái độ mỉa mai:

"Trình Lăng, nếu em định dùng chiêu lạt mềm buộc chặt để nắm thóp tôi thì em nhầm to rồi, Chu Huân này xưa nay chỉ ăn mềm không ăn cứng."

"Một người đàn bà ly hôn ngoài ba mươi, tính tình thì khô khan nhạt nhẽo, em mà tìm được người đàn ông nào có điều kiện bằng một nửa tôi thì tôi quỳ xuống ở cổng công ty cho em xem!"

Chúng tôi nhanh chóng hoàn tất thủ tục. Tiếc là lại làm chung công ty, ngẩng đầu không thấy cúi đầu thấy. Anh ta và Ngô Tư Âm đi chung về chung, thường xuyên cố ý quan tâm chăm sóc trước mặt tôi, chuyện gì cũng đứng ra bảo vệ cô ta với lý do: "Người của bộ phận tôi, tôi đương nhiên phải bảo vệ."

Tôi biết đồng nghiệp xì xào sau lưng bảo tôi giỏi nhịn, tình cảnh đó mà vẫn không nghỉ việc. Nếu là tôi của vài năm trước, chắc chắn tôi sẽ thấy xấu hổ và chướng mắt mà nghỉ việc ngay. Nhưng giờ tôi 33 tuổi rồi. Tuổi tác cho tôi sức mạnh và sự tự tin cần thiết. Khó khăn lắm mới leo lên được vị trí Trưởng phòng tài chính, mắc gì tôi phải nghỉ? Vả lại người mất mặt là bọn họ, có phải tôi đâu.

Lúc này, Chu Huân hơi nghiêng đầu nhìn tôi, khóe môi nở nụ cười giễu cợt quen thuộc:

"Chuyện giữa chúng ta, cứ lôi cô bé người ta vào làm khó làm dễ thì chẳng hay ho gì, em thấy sao?"

Tôi mặt không cảm xúc: "Làm việc đúng quy định là làm khó cô ta? Chế độ tài chính của công ty đặt ra là để làm khó cô ta à? Giám đốc Chu, anh có bị lú lẫn không đấy?"

Anh ta nhìn tôi chằm chằm vài giây rồi bỗng cười:

"Được, vậy để sáng mai họp, xem Chủ tịch mới phân xử thế nào. Có điều Trình Lăng này..."

Anh ta hạ thấp giọng, giọng điệu đầy vẻ đắc thắng: "Dùng cái thủ đoạn này để kích thích tôi quay lại, nói thật lòng nhé, hơi rẻ tiền đấy."

4.

Ngày hôm sau, cuộc họp cấp trung và cấp cao diễn ra. Khi Tạ Liễm bước vào phòng họp, tất cả mọi người vô thức ngồi thẳng lưng lên.

Tôi quan sát anh sau lớp kính dày cộm. Dáng người cao ráo, chân mày anh khí, lúc ngồi xuống vạt áo vest mở rộng lướt qua mặt bàn, lộ ra mấy nếp gấp nhỏ trên chiếc áo sơ mi trắng ở thắt lưng. Chàng trai lớn xác năm nào giờ đã trưởng thành thành một người đàn ông thâm trầm.

Anh nghe Chu Huân báo cáo công việc. Tay đặt hờ trên bàn, thỉnh thoảng gật đầu, thần sắc hờ hững. Bất thình lình, anh bỗng quay đầu nhìn về phía tôi một cái. Tôi không kịp né tránh ánh mắt, tim bỗng hẫng một nhịp.

Nhưng dường như anh chỉ vô tình liếc qua rồi nhanh chóng dời đi.

"Khoản chi này của bộ phận thị trường." Giọng anh không cao, nhưng phòng họp lập tức im phăng phắc. "Trường hợp đặc biệt xử lý đặc biệt, tôi duyệt."

Ngô Tư Âm lập tức ném cho tôi một ánh mắt đắc ý pha lẫn mỉa mai.

Tan họp, Chu Huân gọi tôi lại, mặt treo nụ cười nhàn nhạt:

"Quy trình là chếc, người là sống. Từng này tuổi đầu rồi mà làm việc vẫn cứng nhắc như thế, nếm mùi đau khổ vẫn chưa đủ à?"

Tôi ôm đống tài liệu nhìn anh ta:

"Giám đốc Chu, tôi từ chối anh là đúng quy trình, Chủ tịch đặc cách duyệt rồi tôi mới thông qua cũng là đúng quy trình. Anh là Giám đốc thị trường mà cái đạo lý này cũng khó hiểu thế sao?"

Anh ta cười nhạt: "Trình Lăng, giữa hai chúng ta..."

"Trưởng phòng Trình." Một giọng nói vang lên từ phía sau. Tạ Liễm đút hai tay vào túi quần đứng ở giữa hành lang, gương mặt không chút biểu cảm: "Đến văn phòng tôi một lát."

Tim tôi khẽ thắt lại. Trong văn phòng Chủ tịch, tôi và Tạ Liễm ngăn cách bởi một chiếc bàn làm việc rộng lớn.

"Chế độ mới thực thi, phòng tài chính áp lực nhất, giai đoạn chuyển giao khó tránh khỏi va chạm, chị cần nắm vững chừng mực."

Giọng điệu anh đều đều, thuần túy là cấp trên nói với cấp dưới. Anh dặn dò thêm vài điểm công việc, tốc độ nói ổn định, mạch lạc, tạo cảm giác chín chắn và xa cách, hoàn toàn khác với chàng trai luôn có chút vẻ "lầy lội" khi nói chuyện với tôi trong ký ức.

Tôi khẽ thở phào trong lòng.

"Tôi hiểu rồi, thưa Chủ tịch."

Thư ký vào đưa trà, anh cúi đầu kéo ngăn kéo, lấy ra một chiếc hộp nhung xanh đặt lên bàn đẩy về phía tôi. Tôi không nhúc nhích.

Thư ký cười nói: "Trưởng phòng Trình, đây là quà gặp mặt Chủ tịch tặng cho mỗi trưởng phòng, là một chiếc bút ký tên, các trưởng phòng khác đều nhận rồi, chị là người cuối cùng đấy."

Tạ Liễm nhấp một ngụm trà, ngón tay thon dài trắng trẻo gõ khẽ lên mặt hộp.

"Muốn không?"

Anh thấp giọng thốt ra hai chữ. Không rõ có phải vì vừa mới uống trà hay không mà hai chữ này nghe có chút bồng bềnh, giống như hơi nóng vẩn vương thoát ra từ kẽ răng. Ướt át vô cùng.

Một cảm giác rùng mình quen thuộc chạy dọc sống lưng. Tôi bỗng thấy khô cổ họng.

5.

"Muốn không?"

"Chị ơi, muốn không?"

Trên con đường Tây Bắc nóng bỏng năm năm trước. Ký ức ngắn ngủi sáu tháng giữa tôi và Tạ Liễm toàn là những quấn quýt xác thịt.

Tôi từ nhỏ đã là một cô bé ngoan ngoãn đúng quy củ. Bố là giáo viên trung học, mẹ là giáo viên tiểu học, trong mắt mọi người, tôi nghe lời, trầm tính, không để ai phải lo lắng, đúng chuẩn "con nhà người ta".

Nhưng chỉ mình tôi biết, tôi nhát gan, thiếu quyết đoán, ai nói gì nghe nấy, sợ xung đột, sợ người khác thất vọng, sợ bước sai dù chỉ một bước. Tôi ngày càng thấy khó thở, ngày càng ghét bản thân mình.

Thế là năm 28 tuổi, tôi đã đưa ra một quyết định nổi loạn nhất đời: Xin nghỉ công việc đang bóp nghẹt mình, uốn mái tóc ngoan hiền thành những lọn sóng lớn phóng khoáng, tháo cặp kính cận năm trăm độ, mặc váy hoa hai dây... Thuê một chiếc xe caravan, một mình dấn thân vào con đường 318.

Tôi đã nhặt được Tạ Liễm trên con đường Gobi dài bất tận đó. Khi ấy anh 23 tuổi, đạp xe bị thương, một mình ngồi bên lề đường hoang vắng trong khu không người, dáng vẻ suy sụp, trong mắt vương nỗi u sầu không dứt. Trông như một con thú nhỏ bị nhốt lại.

Tôi dừng xe, dùng ngón trỏ kéo kính râm xuống một chút, cười rạng rỡ gọi anh:

"Này, lên xe không? Chị chở một đoạn."

Anh im lặng từ chối, đứng dậy khập khiễng đẩy xe đi tiếp. Tôi phóng vèo một cái đi luôn, nhưng đi chưa được bao xa lại quay đầu lại. Anh vẫn không thèm để ý đến tôi. Tôi chậm rãi lái xe bám theo sau, vừa dỗ dành vừa dọa dẫm:

"Cậu nhóc, chị đây thật sự không phải người xấu đâu, chỉ đơn giản là muốn làm việc thiện thôi."

"Sắp mưa rồi đấy, cậu không muốn thành chuột lột chứ?"

"Nghe nói đường này có ma..."

Anh bỗng dừng lại, quay đầu nhìn tôi, mặt không cảm xúc thốt ra một câu:

"Chị nói nhiều thật đấy."

"Thế cậu có lên không?" Mắt tôi cười cong tít.

Anh lên xe. Tôi biết anh có lẽ đang trải qua giai đoạn tăm tối nào đó của cuộc đời, nhưng tôi tuyệt nhiên không hỏi. Những người một mình đến đây, ai mà chẳng thế?

Tôi dắt anh dang rộng vòng tay hét vang giữa gió lớn, kéo anh nằm cạnh nhau dưới bầu trời sao nói lung tung bát nháo, dành cả ngày trời giúp người dân tạng tìm chú dê nhỏ đi lạc, nấu món gà kho hạt dẻ chín một nửa cho anh trong không gian chật hẹp của xe caravan.

Trong cái thế giới không cần bị định nghĩa ấy, tôi dường như cứ thế mà sống thành mặt ngược lại của "Trình Lăng" trước kia — tự do, nồng nhiệt, không sợ hãi. Là một người "chị" thú vị và có phần hơi hoang dã. Tôi lúc nào cũng cười tươi roi rói, giọng nói sang sảng. Vừa là cứu rỗi anh, cũng là cứu rỗi chính mình.

Ánh mắt Tạ Liễm dần trở nên sáng rạng, nụ cười dần trở nên rõ nét. Lúc anh nhìn tôi, từ sự lạnh nhạt xa cách ban đầu đã trở nên chuyên chú, thậm chí là nóng bỏng. Tôi nhận ra anh bề ngoài thâm trầm nhưng tận sâu trong xương tủy là một chàng trai ngạo nghễ, dũng cảm và kiên định. Tạ Liễm chính là mặt ngược lại của tôi.

Những đêm sao chiếu rọi, giữa chiếc xe tĩnh lặng, chúng tôi chen chúc trên chiếc giường hẹp. Mọi chuyện diễn ra tự nhiên như đến giờ thì ngủ, đói thì ăn. Dục vọng nguyên thủy nhất hòa quyện vào nhau giữa thiên nhiên nguyên thủy nhất. Không tuổi tác, không thân phận, không quá khứ. Chỉ có làn da nóng rực, hơi thở nặng nề. Mọi quy tắc bị nghiền nát, dục vọng được phóng đại vô hạn, và niềm vui cũng được phóng đại vô hạn.

Chúng tôi chìm đắm trong đó không dứt ra được, giống như hai đứa trẻ lần đầu nhặt được kẹo, ra sức nếm, không ngừng đòi hỏi. Anh thích dùng ngón trỏ và ngón giữa du ngoạn từng chút một trên cơ thể tôi, dừng lại ở một nơi nào đó, giọng khàn đặc không ra hơi:

"Chị ơi, em muốn vào trong."

"Muốn không?"

"Chỗ đó của chị... còn vào thêm được một người nữa không?"

"Thử xem..."

Chuyến hành trình đó, chúng tôi vừa đi vừa nghỉ, lang thang trên đường suốt sáu tháng trời. Một buổi chiều hoàng hôn buông xuống, thế giới dịu dàng vô cùng, tôi và anh ngồi bên cửa sổ chia nhau ăn sủi cảo.

"Chị ơi, chị đợi em một năm nhé, em xử lý xong việc nhà sẽ đến thành phố của chị tìm chị, được không?"

Gương mặt anh hiếm khi nghiêm túc như thế.

"Thế thì không được." Tôi cười xòa.

"Tại sao không được?"

"Chị lớn hơn cậu năm tuổi, chị không đợi nổi đâu. Vả lại tình chị em chênh lệch tuổi tác nhiều quá thường không có kết cục tốt, đến lúc chị bạc đầu mà cậu vẫn đang thời phong độ, rồi chị lại biến thành bà cô oán phụ hay nghi ngờ, chị không thèm!"

Tôi lại nói lung tung như rất nhiều lần trước đó. Anh hơi lặng đi, trông có vẻ ngây ngốc. Tôi không nỡ, bật cười.

"Được rồi, thế cậu nói xem cậu thích chị ở điểm nào?"

Anh suy nghĩ một lúc, trịnh trọng nói:

"Thích chị luôn sống hết mình, phóng khoáng không sợ hãi, sống thật là chính mình."

Tôi cụp mắt, gắp một cái sủi cảo nhét vào miệng. Vài ngày sau, tại một thành phố biên thùy nhỏ, tôi để lại một mẩu giấy rồi bỏ trốn.

Người con gái trong mắt anh không phải là tôi. Chúng tôi chẳng qua chỉ là hai cơn gió tình cờ gặp nhau trên hành trình, dưới một nhiệt độ và môi trường đặc định mà quấn quýt, hòa quyện ngắn ngủi. Cuối cùng vẫn phải mỗi người một phương.

Tôi quay về thành phố ban đầu, đeo lại kính, cắt tóc xoăn, mặc vào những bộ đồ công sở an toàn. Làm lại một Trình Lăng trong mắt mọi người.