Đứa Con Bị Anh Bỏ Lỡ

"Tô phu nhân, xin lỗi vì đã làm phiền." Anh ta hơi cúi người, hai tay dâng lên một chiếc phong bì màu đen chế tác tinh xảo,

"Ông Chu bảo tôi giao cái này cho cô và Tiến sĩ Tô Niệm. Ông ấy nói... đây là thứ ông ấy nợ hai người suốt hai mươi năm qua, dù hai người xử lý thế nào, ông ấy đều không có ý kiến gì."

Nói xong, anh ta lại cúi đầu thật sâu rồi quay người rời đi nhanh chóng, như thể ở lại thêm một giây cũng là một sự xúc phạm.

Tôi đóng cửa lại, cầm chiếc phong bì khá nặng tay, lòng bình lặng. Thủ đoạn của Chu Dịch Thần lại đổi kiểu mới rồi sao? Là giấy chuyển nhượng cổ phần? Hay là ngân phiếu khổng lồ?

Những thứ này từ mười năm trước đã không lay chuyển được tôi, giờ đây càng coi như giấy lộn.

Tô Niệm tắm xong đi ra, thấy phong bì trong tay tôi cũng tò mò: "Ông ta làm gì vậy?"

"Không biết," tôi đưa phong bì cho con, "có lẽ là sự giãy chết cuối cùng."

Tô Niệm nhận lấy, bóc phong bì ra. Bên trong không có chi phiếu, cũng không có văn kiện pháp lý. Chỉ có một tấm thiệp nhã nhặn và một chiếc USB có vẻ như được đặt làm riêng.

Trên thiệp là nét chữ bay bổng quen thuộc của Chu Dịch Thần, chỉ là nét bút không còn sắc sảo như xưa mà thấm đượm vẻ mệt mỏi và già nua.

Trên đó chỉ viết hai dòng:

"Niệm Niệm, thư này thay mặt cho gặp mặt."

"Mật khẩu là sinh nhật của con. Xem hay không xem, hoàn toàn do con quyết định."

24

Tô Niệm cầm tấm thiệp đó, im lặng hồi lâu. Tôi nhìn con, cũng không hối thúc. Con đã là một người trưởng thành độc lập, có khả năng phán đoán và quyền quyết định riêng.

Tôi từng thay con chắn mọi phong ba bão táp, giờ đây đến lúc con tự quyết định xem có muốn chạm vào những chuyện cũ đã bị bụi mờ che phủ hay không.

Hồi lâu sau, con ngẩng đầu lên, ánh mắt trong veo mà kiên định.

"Mẹ, con muốn xem."

"Không phải con có ảo tưởng gì về ông ta, cũng không phải muốn nhận lại người cha này," con nghiêm túc giải thích, "con chỉ là... với tư cách là một cá thể độc lập, có một chút tò mò thuần túy của một người nghiên cứu đối với nguồn gốc một nửa gen của mình. Con muốn biết, phần còn lại cấu thành nên sự sống của con rốt cuộc là một tồn tại như thế nào."

Tôi hiểu ý trong mắt con. Đó không phải là sự tha thứ, cũng không phải là hòa giải. Đó là một lần tìm kiếm bình thản và khách quan của một nhà khoa học trẻ đối với cội nguồn thân thế mình.

Tôi gật đầu, nở một nụ cười tin tưởng với con.

"Được, mẹ xem cùng con."

Tô Niệm cắm USB vào máy tính. Một tệp tin mã hóa hiện ra. Con nhập sinh nhật của mình, mật khẩu tám chữ số, một lần là đúng ngay.

Thư mục được mở ra. Bên trong không có bí mật thương mại, không có danh sách tài sản. Chỉ có từng tập tài liệu được đặt tên theo năm và ngày tháng.

Tập tài liệu đầu tiên được tạo vào mười năm trước, ngày thứ hai sau khi trại đông AI kết thúc. Tiêu đề là:

《Gửi con trai Tô Niệm: Bức thư đầu tiên không thể gửi đi》.

25

Tôi và Tô Niệm ngồi bên nhau trước máy tính, trong phòng chỉ còn tiếng con lăn chuột. Những tập tài liệu với tiêu đề "Bức thư không thể gửi đi" giống như một bộ phim câm dài tập, từ từ mở ra trước mắt chúng tôi.

Người ghi chép là Chu Dịch Thần.

Khoảng thời gian kéo dài ròng rã mười năm.

Bức thư đầu tiên viết sau trại đông năm ấy. Giữa các dòng chữ đầy rẫy sự không cam tâm, giận dữ và bực bội vì kế hoạch thất bại.

Ông ta phân tích rất nhiều xem mình sai ở đâu, nguyền rủa sự cứng đầu của tôi và việc Tô Niệm "không biết điều" — một kiểu tổng tài bá đạo điển hình với ham muốn kiểm soát tột độ, nổi cơn lôi đình vô năng sau khi nếm mùi thất bại.

Xem đến đây, khóe miệng Tô Niệm hơi nhếch lên, rõ ràng là khinh thường.

Mấy bức thư tiếp theo phong cách đại khái cũng vậy.

Ông ta thử đủ mọi cách, cố gắng tìm điểm đột phá từ thương mại, từ dư luận, từ sở thích của Tô Niệm, nhưng lần nào cũng bị tôi dự đoán trước và hóa giải từng cái một.

Những bức thư của ông ta giống như những bản báo cáo tổng kết kinh doanh thất bại, đầy rẫy sự toan tính và phân tích được mất lạnh lùng.

Bước ngoặt xảy ra vào khoảng một năm sau đó. Trong tập tài liệu ngày hôm ấy, lần đầu tiên ông ta không bàn về kế hoạch và thắng thua. Ông ta viết: "Hôm nay, tôi lại xem bài viết 'Thập Quang' đó một lần nữa.

Lần thứ mười bảy. Thư ký Lâm nói tôi bị ma ám rồi. Chắc vậy. Tôi chỉ là không hiểu nổi, trong căn gác xép như thế, làm sao cô vừa bế đứa trẻ đang khóc đòi ăn, vừa chỉnh sửa ra những bức ảnh ấm áp và rực rỡ đến thế.

Tôi sai người tìm tòa nhà đó, nó đã bị dỡ rồi. Tôi đứng trên đống đổ nát rất lâu. Tôi hình như... bắt đầu hiểu ra một chút, rốt cuộc tôi đã đánh mất thứ gì."

Từ ngày đó, phong cách thư thay đổi. Ông ta không còn bàn về việc làm sao để "đoạt lại" mà bắt đầu "quan sát". Ông ta giống như một cái bóng tàng hình, âm thầm dõi theo mọi thứ của chúng tôi.

"Niệm Niệm khai giảng trung học rồi, nó phát biểu với tư cách đại diện học sinh mới, tôi đã xem video rồi. Nó không hề căng thẳng chút nào, giỏi hơn tôi năm xưa nhiều. Nó nói ước mơ của nó là biển sao mênh mông, thật tốt."

"Cô lại đoạt giải rồi, lần này là giải Red Dot của Đức. Trên ảnh, cô đứng trên bục nhận giải, cười như mây bay gió nhẹ. Thật đẹp. Đẹp hơn gấp trăm lần dáng vẻ mặc váy cưới năm xưa."

"Tôi đã lén đi dự buổi họp phụ huynh trung học của Niệm Niệm. Tôi ngồi ở góc hàng ghế cuối cùng, không ai nhận ra tôi.

Giáo viên trên đài khen nó, nói nó không chỉ thành tích tốt mà còn giúp đỡ bạn học. Đứa trẻ hơi tự kỷ trong lớp nhờ sự khích lệ của nó mà giờ đã cởi mở hơn nhiều.

Tô Thanh, cô dạy nó tốt hơn tôi tưởng tượng nhiều."