DNA Không Biết Nói Dối

11.

“Lý Triết, chúng ta gây dựng văn phòng luật này hai mươi năm rồi! Một khi người ta chụp cho cô cái mũ ‘luật sư bênh vực cầm thú’, thì không chỉ sự nghiệp của cô, mà cả cái tên Triết & Trần này cũng tan nát hết! Cô thật sự muốn tự tay phá hủy tất cả sao?”

Ngón tay ông gõ nhịp nặng nề xuống bàn, cộc… cộc… cộc…, nghe như tiếng đồng hồ đếm ngược.

Tôi nhặt lên một tờ giấy, trên đó chi chít những lời nguyền rủa độc địa. Không nói một lời, tôi đặt nó trở lại.

“Trả lời đi chứ!”

Giọng ông Trần gắt gỏng, cao vút:

“Cái tên Vương Lượng đó, một phiên sơ thẩm đã có chuỗi chứng cứ hoàn hảo, bản thân còn mang vết nhơ dối trá! Cô dựa vào cái gì mà lật lại được vụ này? Dựa vào việc hắn ta kêu oan sao? Nói cho tôi nghe, có ai bước vào tòa mà không kêu oan?”

Tôi ngẩng lên, giọng khô khốc:

“Trong hồ sơ… có chỗ không hợp lý.”

“Chỗ nào không hợp lý?!”

“Tôi… cảm giác thấy vậy.”

“Cảm giác?”

Ông Trần ngửa người ra ghế, bật cười như nghe chuyện nực cười nhất đời, nhưng tiếng cười ấy lạnh tanh, không chút hơi ấm:

“Lý Triết, chúng ta là luật sư. Cơm áo từ chứng cứ mà ra, không phải từ cảm giác! Cô lập tức rút khỏi vụ này, ra thông cáo nói vì lý do cá nhân không thể tiếp tục bào chữa.”

Tôi vẫn đứng yên, không đáp.

“Được thôi. Cô không rút cũng được.”

Ánh mắt ông Trần lạnh dần, nhìn tôi như nhìn một người xa lạ:

“Vậy vụ này tính riêng cho cô. Tiền thuê văn phòng, lương trợ lý, thậm chí cái tên ‘Triết & Trần’ trên danh thiếp của cô, công ty sẽ không chịu trách nhiệm nữa. Tự lo đi.”

Tôi vẫn đứng đó, ánh mắt lướt qua xấp giấy chửi rủa độc địa trên bàn, cuối cùng dừng lại nơi khung cửa sổ.

Cả thành phố trải rộng dưới chân tôi — tấm bản đồ sự nghiệp mà tôi mất hai mươi năm xây dựng.

Mỗi lời ông Trần như chiếc búa giáng xuống móng nhà, làm mặt đất dưới chân rung chuyển.

Tôi biết rõ, tôi có thể sụp đổ bất cứ lúc nào. Nhưng tôi không thể rút lui. Ít nhất, bây giờ chưa thể.

…

Về đến nhà, bữa cơm tối lặng ngắt như tờ.

Chồng tôi cúi đầu ăn, không nói lời nào.

Con gái bỗng đặt đũa xuống, giọng run rẩy lẫn nước mắt:

“Mẹ… bạn con nói mẹ đang bênh một kẻ cưỡng hiếp…”

Cổ họng tôi nghẹn cứng:

“Vụ án này vẫn chưa có phán quyết cuối cùng, mẹ cần…”

“Nhưng tất cả mọi người đều nói đó là thật!”

Giọng con gái tôi bỗng vút cao, nước mắt ào ra:

“Họ còn hỏi con… hỏi con có sợ buổi tối mẹ về nhà không! Con… con không biết phải trả lời thế nào cả!”

Nó hét lên một tiếng, đẩy ghế bật ngửa rồi lao vào phòng, đóng sầm cửa.

Chồng tôi cuối cùng cũng ngẩng đầu. Đôi mắt đỏ hoe, nhưng không phải vì đau buồn, mà là thứ quyết liệt đến tuyệt vọng:

“Hôm nay cô chủ nhiệm của con gọi tôi lên gặp. Hỏi nhà mình có ‘vấn đề’ gì không, có cần… ‘hỗ trợ tâm lý’ không.”

Anh hít một hơi dài, giọng run rẩy nhưng từng chữ lại sắc như dao:

“Đây không phải chuyện để bàn nữa. Vì con, em phải rút khỏi vụ này. Giữa một thân chủ và gia đình, em không có quyền chọn nhầm.”

Trên bàn, món sườn xào chua ngọt mà anh thích nhất vẫn còn nguyên, chưa ai chạm đũa.

Tôi đẩy bát cơm ra, đứng dậy.

Anh không còn nói câu quen thuộc “ăn thêm chút đi”, chỉ cúi đầu lặng im.

Tôi bước vào phòng làm việc, đóng cửa lại. Nắm cửa lạnh buốt.

Bên ngoài, vang lên tiếng nức nở kìm nén, như từng nhát dao cứa thẳng vào lòng.

Phòng làm việc, chỉ có ánh sáng từ màn hình máy tính là nguồn sáng duy nhất.

Góc phải dưới màn hình chớp liên hồi — một email chưa đọc.

Tôi nhấp mở.

Người gửi là công tố viên phiên sơ thẩm.

Nội dung chỉ có một câu:

“Luật sư Lý, chúng tôi tôn trọng quyết định nghề nghiệp của bà. Nhưng đừng quên, kẻ thù chung của chúng ta là tội phạm, không phải nhau. Mong bà đừng đánh mất trọng tâm.”

Tôi dựa người vào tựa ghế, nhắm mắt lại.

Căn phòng tĩnh lặng đến lạnh lẽo, chỉ còn tiếng điều hòa rì rầm như một tiếng thở dài băng giá không dứt.

Lâu sau, tôi với tay, mò mẫm cầm chiếc ghi âm đặt ở mép bàn, ngón cái cơ học bấm nút phát.

Lúc này tôi không còn tìm kiếm điều gì nữa — chỉ là một thói quen nghề nghiệp, hay đúng hơn, một nghi thức chia tay tuyệt vọng dành cho hành trình đã bào mòn hết sức tôi.

Trong tai là tiếng nghẹn ngào của Lý Tiểu Nhã; từng âm tiết, từng tiếng nấc đã in sâu vào đầu tôi tới mức tê liệt, hóa thành một bức tường tiếng ồn xóa nhòa mọi ý nghĩa.

“…rồi anh ấy… em xin anh đừng…”

Tôi mở mắt, nhìn trống rỗng vào email từ viện kiểm sát trên màn hình.

Ngón tay nặng như chì trượt đến bàn phím, gõ từng phím một.

“Về việc rút lui khỏi bào chữa vụ Vương Lượng hiếp dâm” —

Tôi như người đang khắc lên bia mộ cho chính mình, từng chữ từng chữ.

Ngón tay tôi đột ngột ngừng lại trên bàn phím, một dải chữ “r” dài hiện trên tài liệu.

“Ba?”

Không phải “ông ta”, không phải “kẻ đó”, cũng không phải “cha dượng”.

Là “ba”?

Cảm giác như bị một tia chớp vô thanh đánh trúng, lạnh buốt chạy dọc người.

Mọi mệt mỏi, tuyệt vọng và tự thương tan vỡ trong khoảnh khắc chỉ bằng một tiếng.

Mọi thứ xung quanh dường như tiêu biến. Thế giới co lại, chỉ còn lại âm tiết vừa thoáng qua mà vẫn rõ mằn mặn trong chiếc máy ghi âm.

“Ba.”

Tôi hít một hơi thật mạnh, như người vừa tỉnh khỏi cơn mơ bị mê hoặc.

Ngón tay run rẩy, gần như hoảng loạn, lao vào bấm nút tạm dừng rồi tua ngược.

Nghe lại.

“…ba thì…”

Tua lại.

Nghe nữa.

“…ba…”

Tôi nắm chặt cái máy ghi âm lạnh ngắt, như bấu vào sợi dây duy nhất có thể kéo tôi thoát khỏi vực thẳm.

Trên màn hình, bản tường trình rút lui chưa kịp hoàn thiện lúc này nhìn như một trò cười mỉa mai khổng lồ.

Tôi hiểu rồi.

Cuộc chiến — bây giờ — mới thật sự bắt đầu.

13.

Tôi lật tung hồ sơ, điên cuồng tìm kiếm cho đến khi dừng lại ở bản ghi cuộc trò chuyện giữa Lý Tiểu Nhã và nhân viên xã hội.

Ngón tay tôi ghì chặt lên một dòng chữ:

“Hỏi: Bình thường cháu gọi Vương Lượng là gì?”

“Đáp: Gần như chẳng gọi. Có việc thì nói thẳng, hoặc gọi ‘này’.”

“Này.”

“Ba.”

Một luồng điện chạy dọc sống lưng tôi, khiến toàn thân tê rần, run rẩy.

Căn phòng làm việc im phăng phắc, chỉ còn tiếng thở gấp gáp nặng nề của chính tôi.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, nơi vẫn hiện lên bản tuyên bố rút lui còn viết dở.

Rồi, chậm rãi nhưng chắc nịch, tôi nhấn phím xóa.

Từng chữ, từng chữ một… biến mất sạch sẽ.

14.

Tôi nhốt mình trong phòng làm việc suốt cả đêm.

Tôi buộc bản thân phải gác lại góc nhìn của một người trưởng thành, thử chui vào thế giới nội tâm của một cô gái mười sáu tuổi.

Cuối cùng, tôi nhận ra một điểm mấu chốt.

Với những cô bé tuổi dậy thì, bạn thân chính là cuốn nhật ký sống, thậm chí còn đáng tin cậy hơn cả cha mẹ. Mọi bí mật, mọi nỗi sợ hãi, tất cả đều chỉ được thổ lộ với người bạn cùng lứa.

Vậy nên, nếu Lý Tiểu Nhã từng có ý định làm điều gì, thì Lưu Vân tuyệt đối không thể hoàn toàn không biết.

Lời khai “không hay biết” trước đó của cô bé, rất có khả năng chỉ là một tấm lưới dối trá. Những gì Lưu Vân làm, có lẽ chỉ là để bảo vệ chính mình và bạn thân.

Khoảnh khắc ấy, tôi hiểu ra một điều: cho dù có lặp đi lặp lại bao nhiêu cuộc thẩm vấn thông thường cũng sẽ vô ích. Muốn có được sự thật về Lý Tiểu Nhã, tôi nhất định phải tìm cách xuyên thủng hàng rào tâm lý của Lưu Vân.

15.

Lần này, tôi chọn tiến hành buổi trò chuyện ngay tại tòa án.

Ngoài tôi và Lưu Vân, còn có thư ký và giám sát viên do tòa chỉ định.

Cô bé ngồi đối diện tôi, hai bàn tay siết chặt vào nhau, đầu cúi gằm, không dám nhìn bất kỳ ai.

Giám sát viên giữ giọng điệu bình thản và nghiêm túc, giải thích rõ lý do:

“Em Lưu Vân, hôm nay theo yêu cầu của luật sư Lý, tòa án sẽ chủ trì một cuộc hỏi đáp. Lời khai của em sẽ được ghi chép nguyên văn, có thể trở thành chứng cứ trong vụ án. Em chỉ cần nói đúng sự thật, pháp luật sẽ bảo vệ quyền lợi hợp pháp của em.”

Tôi nhìn cô gái nhỏ đang căng thẳng đến mức gần như co rút lại trước mặt mình, cố gắng hạ thấp giọng, phá tan bầu không khí ngột ngạt.

“Lưu Vân à,” giọng tôi mềm đi, không mang chút áp lực, “chị biết khi em ngồi ở đây, trong lòng vừa sợ hãi, vừa giằng xé. Một bên là bạn thân nhất của em – Tiểu Nhã – em không muốn phản bội nó. Chị hiểu. Bởi ở tuổi của em, trung thành với bạn bè là điều quý giá nhất.”

Bờ vai cô bé khẽ run lên, rồi dường như thả lỏng đôi chút, nhưng đầu vẫn cúi thấp.

Tôi tiếp tục, giọng trở nên nặng nề hơn:

“Nhưng còn một điều khác, đôi khi còn nặng nề hơn cả sự trung thành. Đó là sự thật.”

“Vì một lời dối trá, có thể đè bẹp cuộc đời của vài người. Hôm nay chị tìm em không phải để trách móc, mà là muốn nhờ em giúp — cũng là giúp Tiểu Nhã — trước khi một bi kịch lớn hơn xảy ra, chúng ta cùng tìm ra lựa chọn đúng đắn được không?”

Em lưỡng lự một chút, rồi gật nhẹ.

“Được.” Tôi thấy kênh liên lạc bước đầu đã mở, liền đi thẳng vào trọng tâm, giọng trầm lại:

“Vậy chúng ta quay về với sự thật. Trong một khoảng thời gian trước khi vụ việc xảy ra, Tiểu Nhã có biểu hiện gì bất thường không? Bất cứ điều gì khiến em thấy cô ấy tâm trạng dao động mạnh, hay lo lắng quá mức?”