Dạy anh biết mất tất cả là như thế nào

1.

Tôi ngồi thụp xuống bậc thang trong bệnh viện rất lâu, trong đầu vẫn vang lên từng hình ảnh của ca mổ vừa rồi.
Cơn giận bị đè nén trong lồng ngực như muốn nổ tung, không sao nguôi được.

Tôi rút điện thoại, bấm số của Phó Cẩn Hoài.

“Sa thải thực tập sinh đó cho tôi. Tôi chỉ nói một lần.”

Đầu dây bên kia ồn ào, phải một lúc sau mới truyền đến giọng nói hờ hững của anh ta.

“Được rồi, Tống Khả Ninh, đừng tìm cớ cho sự bất tài của mình nữa. Ca phẫu thuật thất bại là lỗi của bác sĩ chính là cô, có liên quan gì đến một thực tập sinh như Lâm Tiểu Tiểu chứ?”

“Cô nên nghĩ cách giải thích với người nhà bệnh nhân đi thì hơn. Nếu họ kiện lên bệnh viện, cô phải tự mình xử lý cho ổn, nghe rõ chưa?”

Sau mười mấy tiếng phẫu thuật căng thẳng, cánh tay tôi vẫn run không ngừng.
Tôi đã dốc hết sức để cứu vãn lỗi lầm do Lâm Tiểu Tiểu cố ý giấu dao mổ, vậy mà giờ đây, tất cả lại biến thành lỗi của một mình tôi?

“Nếu cô ta không giấu dao, ca mổ sao có thể thất bại được?!”

Tiếng tôi vang vọng khắp cầu thang trống trải.

“Đây là ca phẫu thuật khẩn cấp! Cô ta giấu dao để làm gì? Muốn thấy người chết à? Phó Cẩn Hoài, anh có còn đầu óc không? Loại người như thế mà anh cũng dám tuyển vào bệnh viện, anh muốn nhìn thấy bảng hiệu này bị đập nát sao?”

“Tôi hỏi anh, anh có biết bệnh nhân trên bàn mổ đó là—”

“Cô Khả Ninh.”

Giọng nói non nớt vang lên cắt ngang.
Là Lâm Tiểu Tiểu, cô ta đã cướp lấy điện thoại.

Giọng cô ta nghe ra vẻ vô tội, còn cố tình run run:

“Xin lỗi, là lỗi của tôi – một thực tập sinh chưa có kinh nghiệm. Tôi không nên vì ham học mà khiến bác sĩ Tống, người giỏi nhất khoa tim mạch, phải thất bại trong ca mổ.
Tất cả là lỗi của tôi, cô cứ đánh cứ mắng tôi đi!”

Dù có ngốc đến đâu, tôi cũng nghe ra được cái giọng mỉa mai ẩn dưới vẻ đáng thương ấy.

Xét cho cùng, Lâm Tiểu Tiểu — thực tập sinh được bệnh viện đặc cách nhận vào — đúng là có chút “bản lĩnh”.

Chỉ nhờ gương mặt vừa xinh xắn vừa vô tội, cô ta có thể khiến Phó Cẩn Hoài, vị viện trưởng hiếm khi ở viện, ngày nào cũng nấn ná không chịu rời đi.

Không phải tôi chưa từng cảm thấy bất thường.
Nhưng Phó Cẩn Hoài luôn có lý do để gạt bỏ mọi nghi ngờ.

“Anh chỉ coi nó là em gái, thấy nó nhỏ tuổi nên thương. Ai mà chẳng yêu thích gái đẹp chứ? Hơn nữa, anh với em đã kết hôn năm năm rồi, chút tin tưởng ấy em cũng không dành cho anh được sao?”

Thời điểm đó, bệnh viện đúng là thiếu nhân lực thật. Dù có không vừa lòng, tôi cũng chỉ biết nhắm mắt bỏ qua, hy vọng Lâm Tiểu Tiểu sẽ thật sự làm được việc.

Nhưng đến giờ thì sao? Rõ ràng là vô dụng đến mức nguy hiểm.

Càng nghĩ càng tức, tôi siết chặt tay, quyết định nói hết sự thật.

“Anh có biết bệnh nhân được đưa vào hôm đó là ai không? Là cha ruột của anh đấy, Phó Cẩn Hoài!”

Tay tôi vô thức nắm chặt lấy vạt áo, trong lòng không khỏi nghẹn lại.

Mọi chuyện đến quá đột ngột.
Ngay cả tôi cũng là khi bước vào phòng mổ mới biết, bệnh nhân lên cơn đau tim cấp cứu kia chính là cha anh ta.

Thời gian quá gấp gáp. Tôi chỉ nghĩ, cứ phẫu thuật xong đã rồi sẽ báo lại với anh ta.
Nhưng không ngờ… không cứu được.

Rõ ràng tôi có thể giữ lại mạng sống đó. Nếu không có ai cố tình giấu dao mổ…

Bên kia đầu dây im lặng trong chốc lát. Rồi giọng Phó Cẩn Hoài vang lên, giận dữ nghiến răng:

“Cô bị điên à, Tống Khả Ninh? Không cứu nổi người lại quay sang nguyền rủa ba tôi sao? Ông ấy đang sống khỏe ở quê, cô lấy tư cách gì nói kiểu đó hả?!”

“Lần này xảy ra sự cố y tế, toàn bộ trách nhiệm cô phải gánh. Từ giờ cô không còn tư cách bước chân vào phòng mổ nữa, khi nào được quay lại — chờ tôi thông báo!”

“Còn nữa, tôi sẽ trừ nửa năm tiền lương của cô, gửi công văn thông báo toàn viện.
Cô chuẩn bị viết bản kiểm điểm cho tôi thật nghiêm túc vào!”

Bên cạnh anh ta, Lâm Tiểu Tiểu cũng tranh thủ góp giọng, tỏ vẻ đáng thương:

“Chị Khả Ninh, em biết chị giận em. Nhưng chuyện như thế sao chị có thể nói bừa được? Em chỉ làm theo yêu cầu của viện trưởng Phó thôi mà. Nếu có gì đắc tội, mong chị đừng để bụng…”

Tôi tức đến mức suýt nghẹn thở.

Phó Cẩn Hoài, anh thật sự đã quên rồi sao?
Cái bệnh viện này có được vị trí như ngày hôm nay, là nhờ ai? Là nhờ tôi, với danh hiệu bác sĩ hàng đầu ngành tim mạch, gánh vác từng ca khó nhất!

Đúng lúc tôi còn chưa kịp phản bác, thì anh ta đã nhếch môi nói nốt một câu:

“Được rồi, Tống Khả Ninh. Anh còn phải cùng Tiểu Tiểu đi mua sắm đây. Có thời gian gọi điện trách móc, chi bằng về viết bản kiểm điểm cho xong đi.”

Nói dứt, anh ta lạnh lùng cúp máy.

Cơn giận bùng lên như lửa đổ thêm dầu, tôi vung tay đẩy mạnh cửa cầu thang ra — đúng lúc đụng phải y tá trưởng đang bước tới.

“Bác sĩ Tống.”
Cô ấy có vẻ hơi lúng túng, ánh mắt ái ngại.

“Người nhà bệnh nhân hôm nay… chúng tôi không liên lạc được ạ.”

2.

Tôi nhíu chặt mày, thoáng chốc không biết phải xử lý thế nào.

Mẹ của Phó Cẩn Hoài mất từ sớm, ông cụ một mình nuôi anh ta khôn lớn.
Sau khi chúng tôi kết hôn, bố anh ấy chuyển về quê sống an nhàn tuổi già, gần như không liên lạc với bất kỳ họ hàng thân thích nào.

Ông mất rồi, có lẽ… chỉ mình tôi biết.

“Cô cứ làm theo quy trình của bệnh viện đi. Mọi chuyện còn lại để tôi lo.”

Nói xong, tôi tháo mũ phẫu thuật, trở về văn phòng. Luồng gió mát từ điều hòa phả qua khiến cơn giận âm ỉ trong lòng dần hạ xuống.

Mở điện thoại ra, không ngờ lại thấy Phó Cẩn Hoài đăng một bài mới trên trang cá nhân:

“Tuổi trẻ đúng là tuyệt thật.”

Dưới dòng trạng thái là tấm ảnh Lâm Tiểu Tiểu ngồi đối diện anh ta cười rạng rỡ, xung quanh cô ta là đống túi lớn túi nhỏ toàn hàng hiệu.

Tôi nhìn đến đó, không nhịn được mà bật cười khẩy.

Anh ta thật sự chẳng coi tôi là vợ mình nữa rồi.

Chúng tôi quen nhau qua mai mối, không yêu từ thuở đầu, nhưng dần dà cũng nảy sinh tình cảm thật.
Phó Cẩn Hoài vì tôi mà chuyển đến thành phố này, tự đứng ra mở bệnh viện.

Còn tôi — từ chối bao lời mời lương cao từ các bệnh viện lớn, chấp nhận về dưới trướng anh ta làm bác sĩ, chỉ vì muốn giúp anh gây dựng cơ đồ.

Nhờ tay nghề của tôi, bệnh viện ngày càng có tiếng trong khu vực, trở thành địa chỉ tin cậy cho những ca khó.

Tôi từng nghĩ đó là một hành trình song hành – cùng cố gắng, cùng tiến về phía trước.
Nhưng giờ đây, chỉ vì một người tên Lâm Tiểu Tiểu, tất cả dường như đã… chệch hướng.

Và cái hướng đó, giờ đây nhìn vào chỉ thấy ngứa mắt và chướng tai.

Sáng hôm sau, tôi mặc áo blouse trắng chỉnh tề, tới khu khám bệnh như thường lệ.
Vừa xem bệnh án trong tay, vừa chờ bệnh nhân đầu tiên bước vào.

Nhưng đợi mãi, cả buổi cũng không có ai đến khám.

Không đúng.
Bình thường, số khám của tôi luôn phải tranh mới có được, thậm chí vừa mở hệ thống đã bị đặt kín trong vài phút.

Thế mà hôm nay… đến tận giờ trưa vẫn chẳng có lấy một bệnh nhân.

Tôi định dọn dẹp đồ để về thì cửa phòng bị gõ ầm ầm, tiếng dồn dập mang theo tức giận.
Vừa mở cửa ra, trước mặt là một người đàn ông đỏ mặt vì giận.

“Bác sĩ Tống, cô vẫn ở đây à! Vậy tại sao tôi đăng ký khám rồi mà bệnh viện không cho tôi vào?! Cái số này tôi phải chờ cả một tháng mới đặt được, cô nói không khám là không khám sao?!”

Tôi nhíu mày, cố giữ bình tĩnh:
“Anh nói rõ hơn xem nào, tôi không hề nhận được thông báo ngừng khám.”

Người đàn ông gạt tay tôi ra, giọng đầy phẫn nộ:
“Giả vờ cái gì chứ! Không muốn khám thì đừng mở đăng ký. Coi thường bệnh nhân như chúng tôi thì có gì hay ho à? Tôi không tin bệnh này không ai khác chữa nổi!”

Nói xong, anh ta nhổ thẳng một bãi nước bọt xuống chân tôi, rồi quay lưng bỏ đi.

Tôi sững người.
Một cơn dự cảm chẳng lành dâng lên.
Tôi lập tức gọi cho y tá phụ trách đăng ký.

Đầu dây bên kia, giọng cô ấy có vẻ ngạc nhiên:
“Ơ… không phải do chị dặn sao ạ? Hôm nay chị ngừng khám, à không, cả tuần nay chị đều ngừng nhận bệnh nhân. Em còn tưởng chị mệt hay có việc riêng…”

Cơn giận tích tụ trong lồng ngực bùng lên dữ dội, tôi nghiến răng quát lớn:
“Ai thông báo?!!”

“Là… là Lâm Tiểu Tiểu. Cô ấy nói đó là chỉ thị của chị.”

Lại là cô ta!

Tôi không còn giữ được bình tĩnh nữa.
Xách thẳng áo blouse, tôi lao đến phòng nghỉ của thực tập sinh, đẩy cửa xông vào.

Trong phòng, Phó Cẩn Hoài cũng đang ở đó.

“Lâm Tiểu Tiểu!” – tôi quát lên,
vừa nói vừa vớ cuốn sổ dày trên bàn ném thẳng vào người cô ta.

“Ai cho cô tự ý hủy lịch khám của tôi?! Cô có biết bệnh nhân phải chờ bao lâu mới đăng ký được không?! Cô định để họ chết à?!”

Lâm Tiểu Tiểu bị cuốn sổ của tôi ném trúng đến mức không kịp phản ứng, hét lên một tiếng, rồi vội trốn ra sau lưng Phó Cẩn Hoài như một con mèo hoảng sợ.

Và anh ta – đương nhiên – dang tay che chắn ngay lập tức, không hề do dự.

“Tiểu Tiểu chỉ làm theo lời tôi dặn.”
Giọng Phó Cẩn Hoài lạnh như băng:
“Cô đánh cô ấy chẳng khác nào tát thẳng vào mặt tôi, cô có hiểu không?”

Tôi chết sững.
Tim đập lệch một nhịp.
Tôi gần như không tin nổi vào tai mình.

“Vì sao?” – tôi lùi lại nửa bước, cố giữ cho giọng không run
“Vì sao anh lại làm vậy? Những bệnh nhân ấy… họ chờ đợi mòn mỏi chỉ để được tôi khám. Là tôi – là Tống Khả Ninh, là bác sĩ có khả năng điều trị cho họ!”

Nhưng Phó Cẩn Hoài lại chỉ nhướng mày, đảo mắt tỏ vẻ mất kiên nhẫn:
“Cô vừa dính phải sự cố y tế lớn như vậy, còn muốn tiếp tục khám bệnh à?
Nếu lại xảy ra vấn đề, ai chịu trách nhiệm cho bệnh viện đây?”

“Bệnh nhân của cô tôi sẽ chuyển cho các bác sĩ khác. Bệnh viện này đâu chỉ có mỗi mình cô.
Tiểu Tiểu cũng sẽ hỗ trợ.
Tốt nhất, cô nên tạm thời rút khỏi bệnh viện đi.”

Hai bàn tay tôi nắm chặt đến mức gân xanh nổi bật trên mu bàn tay.

Tôi thực sự… không còn giận nữa.
Mà là một thứ gì đó trống rỗng, ghê tởm và lạnh đến tê dại.

Một khoa tim mạch từng dựa vào tên tuổi của tôi để tồn tại, giờ lại vì sai lầm của người khác, đổ hết trách nhiệm lên đầu tôi.
Và lý do chỉ vì cô ta… trẻ trung và xinh đẹp hơn sao?

Tôi cười nhạt.

Thì ra, suốt bao năm qua, tôi không phải bác sĩ, không phải cộng sự, cũng không phải người bạn đồng hành…
Tôi chỉ là công cụ. Là cột chống cho anh ta dựng bệnh viện lên. Và khi đã có thứ khác đẹp đẽ hơn để trưng bày… thì cột cũng chẳng cần nữa.

Tôi nhìn thẳng vào mắt Phó Cẩn Hoài, từng chữ từng chữ gằn ra:

“Được thôi. Nếu đã vậy — tôi từ chức.”