Cuộc Sống Mới Của Chúng Tôi

3.

Bàn tay mẹ chồng cứng đờ giữa không trung. Bà ta nhìn vào đôi mắt không còn chút cảm xúc nào của Trần Mặc, cuối cùng cũng cảm thấy sợ hãi.

Ba mươi năm quen biết đứa con này, bà ta chưa từng thấy anh như vậy. Đây đã không còn là thất vọng hay phẫn nộ, mà là một sự cắt đứt triệt để, lạnh lùng đến tuyệt đối.

Bố chồng cũng nhận ra mức độ nghiêm trọng của chuyện này. Ông ta trừng mắt nhìn mẹ chồng - người vẫn còn định nói gì đó - rồi bước tới, cúi xuống nhặt chùm chìa khóa dính nước sốt trên đất, nhét vào túi.

“Được, được lắm.” Ông nghiến răng, nặn ra từng chữ từ kẽ răng. “Trần Mặc, chuyện hôm nay mày làm, đừng có hối hận.”

Nói xong, ông kéo mạnh Trần Dương vẫn còn đứng ngây ra: “Đi!”

Trần Dương miễn cưỡng theo ông ta ra cửa. Khi đi ngang qua tôi, cậu ta còn lườm tôi đầy hung hãn, miệng lẩm bẩm nhỏ giọng: “Chẳng qua chỉ là tiền thôi mà, có gì ghê gớm đâu, làm như ai thèm khát lắm vậy.”

Mẹ chồng là người rời đi sau cùng. Bà ta đứng ở cửa, ngoái đầu nhìn căn phòng bừa bộn khắp nơi, rồi lại nhìn vợ chồng tôi, oán hận trong ánh mắt gần như tràn ra ngoài.

“Trần Mặc, vì một người đàn bà như thế này mà mày ngay cả cha mẹ cũng không cần nữa. Mày sẽ bị báo ứng!” Bà ta buông lời cay độc ấy, rồi “rầm” một tiếng, sập cửa bỏ đi.

Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, cả thế giới bỗng yên lặng.

Chỉ còn tôi và Trần Mặc đứng giữa phòng khách ngổn ngang.

Trong không khí phảng phất mùi chua thiu của thức ăn và cảm giác nguy hiểm từ những mảnh kính vỡ.

Cơ thể cao lớn của Trần Mặc loạng choạng một cái.

Tôi vội đỡ lấy anh. Bàn tay anh lạnh ngắt, vẫn còn run nhẹ.

Người đàn ông vừa hất tung bàn ăn, gào lên đuổi họ đi, dường như trong khoảnh khắc đã dùng cạn toàn bộ sức lực. Anh dựa hẳn vào tôi, vùi đầu vào hõm cổ tôi, gần như dồn cả trọng lượng cơ thể lên người tôi.

Tôi cảm nhận được chất lỏng ấm nóng, từng giọt từng giọt, rơi xuống xương quai xanh.

Anh đang khóc.

Người đàn ông từ lúc tôi phát bệnh, phẫu thuật, rồi hồi phục, luôn tỏ ra kiên cường đến cùng, cuối cùng đã sụp đổ vào khoảnh khắc tự tay đuổi gia đình mình ra khỏi nhà.

Tôi đưa tay lên, nhẹ nhàng vỗ lưng anh, từng nhịp một.

“Không sao rồi.” Tôi dịu giọng nói. “Mọi chuyện qua rồi.”

Anh không nói gì, chỉ ôm tôi thật chặt, càng lúc càng siết mạnh, như người chết đuối bám lấy cọng rơm cuối cùng.

Tôi biết, lật tung bàn ăn chỉ cần một giây can đảm, nhưng để đưa ra quyết định này, trong lòng anh hẳn đã trải qua một cuộc giằng xé dài đằng đẵng và đau đớn. Đó là cha mẹ sinh thành, là những người thân máu mủ ruột rà.

Khoảnh khắc này, thứ anh chém đứt, là sợi dây tình thân của ba mươi năm quá khứ.

Rất lâu sau, bờ vai anh mới thôi run rẩy.

Anh ngẩng đầu lên. Đôi mắt vẫn còn đỏ, nhưng ánh nhìn đã lấy lại sự tỉnh táo.

“Vãn Vãn,” anh nhìn tôi, giọng khàn đi, “anh xin lỗi.”

Tôi sững người: “Xin lỗi vì chuyện gì?”

“Xin lỗi vì đã để em chịu nhiều uất ức như vậy.” Anh nói. “Ba năm trước, anh đã nên làm thế này rồi. Anh lẽ ra phải nhìn rõ bọn họ từ lâu.”

Tôi lắc đầu, đưa tay lau nước mắt trên mặt anh: “Không phải lỗi của anh. Anh đã làm đủ tốt rồi.”

Anh là người chồng tốt nhất mà tôi từng biết. Quãng thời gian tôi bệnh nặng, anh túc trực chăm sóc không rời nửa bước, mỗi ngày lau người, đút ăn, xoa bóp cho tôi; ban đêm thì ngủ trên chiếc ghế gấp cạnh giường bệnh. Sau khi xuất viện, tất cả đồ bổ, thuốc thang đều do chính tay anh chuẩn bị. Anh đưa toàn bộ tiền lương cho tôi, còn bản thân thì chẳng nỡ mua nổi một bộ quần áo mới.

Chỉ là, khi đối diện với gia đình mình, anh quá mềm lòng, quá nặng tình cũ.

“Mọi chuyện qua rồi.” Tôi nâng mặt anh lên, nhìn thẳng vào mắt anh. “Từ hôm nay trở đi, chúng ta chỉ còn có nhau.”

Anh gật đầu thật mạnh.

Hai chúng tôi không nói thêm lời nào, lặng lẽ bắt đầu dọn dẹp đống tàn cuộc trên sàn.

Tôi lấy chổi và hót rác, cẩn thận gom những mảnh kính vỡ lại. Trần Mặc cầm cây lau nhà, lau đi lau lại vết dầu mỡ trên sàn.

Chúng tôi phối hợp ăn ý, giống như mỗi ngày trong năm năm qua.

Ngoài cửa sổ, trời dần tối.

Trong nhà không bật đèn, chỉ còn tiếng động khe khẽ khi tôi và Trần Mặc thu dọn đồ đạc.

Khi bỏ mảnh rác cuối cùng vào túi, Trần Mặc đứng thẳng người, thở ra một hơi dài.

Căn nhà lại trở nên gọn gàng, giống như cuộc cãi vã dữ dội buổi chiều chưa từng xảy ra. Nhưng cả hai chúng tôi đều biết, có những thứ đã hoàn toàn thay đổi.

“Em có đói không?” Anh hỏi tôi. “Để anh xuống mua chút gì cho em.”

Tôi lắc đầu: “Không muốn ăn. Trần Mặc, chúng ta nói chuyện một chút nhé.”

Anh gật đầu, hai người cùng ngồi xuống sofa.

“Anh… có hối hận không?” Tôi khẽ hỏi.

Anh nắm lấy tay tôi, lòng bàn tay khô ráo và ấm áp.

“Không hối hận.” Anh nhìn tôi, kiên định vô cùng. “Điều duy nhất anh hối hận, là hối hận vì quá muộn. Vãn Vãn, những năm qua anh luôn nghĩ, họ là bố mẹ anh, là em trai ruột anh. Anh nhịn thêm chút, chịu thêm chút, rồi sẽ có một ngày họ thấy được cái tốt của anh, coi em như người một nhà.”

Anh tự giễu cười: “Anh sai rồi.”

“Trong mắt họ, anh chỉ là một công cụ có thể bị đòi hỏi vô hạn. Còn em, chỉ là vật phụ thuộc của công cụ đó.”

“Hôm nay anh mới hiểu ra,” anh tiếp tục nói, “có những người, em vĩnh viễn không sưởi ấm được. Tim họ lệch lạc, máu họ lạnh lẽo. Em móc tim móc phổi với họ, họ chỉ thấy đó là điều hiển nhiên.”

Tôi nắm chặt tay anh, siết thật mạnh.

“Vậy tiếp theo chúng ta phải làm sao?” Tôi hỏi.

Tôi biết, chuyện này sẽ không kết thúc dễ dàng như vậy. Với tính cách của bố mẹ chồng, họ tuyệt đối sẽ không chịu bỏ qua.

Ánh mắt Trần Mặc trầm xuống, lóe lên một tia lạnh lẽo mà tôi chưa từng thấy.

“Họ sẽ không bỏ qua, mà anh cũng vậy.” Anh chậm rãi nói. “Trước đây, vì còn tình thân, rất nhiều chuyện anh không so đo. Nhưng hôm nay, chính họ đã tự tay xé nát chút tình nghĩa cuối cùng đó.”

Anh dừng lại, từng chữ từng chữ nặng nề: “Vãn Vãn, những gì họ nợ em, nợ chúng ta, anh sẽ đòi lại từng món một, không sót thứ gì.”

Tôi nhìn anh, trong mắt anh là quyết tâm được ăn cả ngã về không.

Tôi biết, Trần Mặc hiền lành, nhẫn nhịn ấy đã chết hẳn cùng với chiếc bàn bị hất tung kia.

Từ nay về sau, anh sẽ là thanh kiếm sắc bén nhất của tôi, cũng là tấm khiên vững chắc nhất.

4.

Hôm sau là thứ Hai. Tôi và Trần Mặc dậy đi làm như thường lệ, không ai nhắc đến chuyện hôm qua.

Nhưng bầu không khí trong nhà đã khác. Trước đây, tuy ấm áp, nhưng luôn bị bao phủ bởi một tầng áp lực vô hình - thứ áp lực do Trần Mặc không ngừng nhượng bộ để duy trì hòa khí của đại gia đình. Giờ đây, tầng áp lực ấy đã biến mất, không khí cũng trở nên nhẹ nhõm hơn.

Sự yên bình chỉ kéo dài đến trưa.

Trong giờ nghỉ trưa, điện thoại tôi reo lên. Một số máy bàn lạ. Tôi bắt máy, đầu dây bên kia vang lên giọng the thé của một phụ nữ trung niên.

“Có phải Lâm Vãn không? Tôi là cô ba của cô.”

Tôi sững người một chút. Họ hàng bên nhà Trần Mặc rất đông, nhưng tôi chỉ gặp vị cô ba này đúng một lần trong đám cưới, sau đó không còn liên lạc.

“Có chuyện gì sao?” tôi hỏi.

“Có việc à? Đương nhiên là có việc rồi!” Giọng bà ta đột ngột cao vút, mang theo ý chất vấn gay gắt. “Lâm Vãn, tôi nói cho cô biết, làm người phải có lương tâm! Bố mẹ Trần Mặc nuôi nó lớn có dễ dàng không? Giờ các người sống khá lên rồi, mua được nhà rồi là muốn hất hai ông bà già sang một bên à? Hôm qua rốt cuộc là chuyện gì? Tôi nghe hết rồi! Các người đuổi hai người già ra khỏi nhà, đến cả bữa cơm cũng không cho ăn! Làm vậy mà coi được sao? Truyền ra ngoài không sợ người ta chọc vào xương sống à?!”

Tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ nghe bà ta thao thao bất tuyệt.

Quả nhiên, động tác của mẹ chồng còn nhanh hơn tôi tưởng. Chỉ trong buổi sáng, bà ta đã kịp thời xây dựng cho mình hình tượng một bà lão đáng thương bị con trai bất hiếu và cô con dâu độc ác đuổi ra khỏi nhà.

“Cô ba, cô nghe ai nói vậy?” Tôi bình thản hỏi.

“Nghe ai nói à? Mẹ chồng cô khóc lóc gọi điện cho tôi đấy! Bà ấy nói sai chỗ nào sao? Các người chẳng phải là ghét họ già rồi, ghét họ đem tiền đền bù cho thằng con út, trong lòng không cam tâm nên mới lăn lộn làm loạn, hất tung bàn ghế à! Tôi nói cho cô biết, tiền đó là của bố mẹ nó, họ muốn cho ai thì cho, phận làm con cái thì các người không có quyền xen vào!”

“Cô nói đúng.” Tôi gật đầu, giọng vẫn bình tĩnh. “Tiền là của họ, họ muốn cho ai thì cho, chuyện đó quả thật không liên quan đến chúng tôi.”

Cô ba dường như không ngờ tôi lại dễ nói chuyện như vậy, sững người một chút, giọng điệu dịu xuống: “Biết nghĩ vậy là tốt. Tôi nói cho cô hay, thằng Trần Mặc từ nhỏ đã hiền lành, chắc chắn là do cô - đứa con dâu này - đứng phía sau xúi giục. Cô mau khuyên nó đi xin lỗi bố mẹ, đón hai ông bà về, chuyện này coi như xong.”

“Không xong được.” Tôi nói.

“Cô có ý gì?”

“Ý là chúng tôi không làm sai, sẽ không xin lỗi. Chúng tôi cũng sẽ không đón họ về ở.” Tôi dừng lại, bổ sung thêm: “Ngoài ra, phiền cô chuyển lời giúp tôi với mẹ chồng, những hành vi đảo lộn trắng đen, tung tin đồn thất thiệt của bà ấy, tôi đã ghi âm lại rồi. Nếu còn có lần sau, tôi sẽ gửi đoạn ghi âm đó vào nhóm gia đình và nhóm cư dân khu nhà của họ, để mọi người cùng phân xử.”

Đầu dây bên kia lập tức im lặng.

Vài giây sau, giọng cô ba giận dữ vang lên: “Cô… con đàn bà này sao lại độc ác thế! Cô còn ghi âm? Cô…”

Tôi trực tiếp cúp máy, chặn số điện thoại đó.

Thế giới cuối cùng cũng yên tĩnh lại.

Tôi tựa vào lưng ghế văn phòng, nhìn bầu trời ngoài cửa sổ. Tôi biết, đây mới chỉ là bắt đầu. Tiếp theo sẽ còn vô số “cô ba”, “cô tư” lần lượt xuất hiện.

Quả nhiên, buổi chiều, Trần Mặc gửi cho tôi một tin nhắn WeChat.

Nội dung rất đơn giản, chỉ là một ảnh chụp màn hình - lịch sử trò chuyện trong nhóm gia đình của họ.

Một người có ghi chú là “chú năm” @Trần Mặc trong nhóm:

【@Trần Mặc, mẹ cháu tức đến phát bệnh rồi, đang truyền nước trong bệnh viện! Cháu sao lại không hiểu chuyện như vậy? Có gì không thể nói đàng hoàng, nhất định phải làm ầm lên thế này sao? Mau qua xem bà ấy đi!】

Bên dưới còn đính kèm một bức ảnh: mẹ chồng nằm trên giường bệnh, nhắm mắt, mu bàn tay cắm kim truyền, trông vô cùng yếu ớt.

Ngay sau đó, lời nhắn của các họ hàng khác liên tục tràn màn hình.

【Ôi trời, sao lại thế này?】

【Còn sao nữa, bị con trai cả chọc tức chứ sao.】

【Trần Mặc, cháu mau qua xem đi, dù sao cũng là mẹ ruột của cháu mà.】

【Đúng đó, gia đình thì có thù gì để qua đêm đâu, cúi đầu một chút là xong thôi.】

Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh kia. Mẹ chồng vẫn mặc bộ quần áo hôm qua bị nước canh bắn vào, sắc mặt vàng vọt. Nhưng tôi chú ý tới một chi tiết - trên cổ tay bà ta vẫn đeo chiếc vòng vàng sáng choang kia.

Người thật sự bệnh nặng, vào cấp cứu bệnh viện, ai còn rảnh mà đeo trang sức?

Tôi nói phát hiện này cho Trần Mặc.

Vài chục phút sau, Trần Mặc mới trả lời tôi.

Anh gửi một đoạn tin nhắn vào nhóm gia đình:

【Các bác các cô, tình trạng sức khỏe của mẹ tôi, tôi đã biết. Tôi đã liên hệ người chăm sóc chuyên nghiệp, túc trực 24 giờ, chi phí do tôi chịu. Ngoài ra, bố tôi tuổi cũng đã cao, chăm sóc người bệnh rất vất vả, tôi cũng thuê người làm theo giờ lo cơm nước và dọn dẹp, tiền cũng do tôi chi trả. Công việc tôi bận, sẽ không qua bệnh viện gây thêm phiền phức.】

Câu trả lời của anh lịch sự, chu đáo, kín kẽ không chê vào đâu được.

Muốn dùng bệnh tật để trói buộc đạo đức tôi à? Được. Tôi bỏ tiền, tôi làm tròn nghĩa vụ, nhưng con người tôi - tuyệt đối không xuất hiện.

Tôi dùng tiền để hoàn thành trách nhiệm, nhưng tình cảm của tôi, một phân cũng không cho thêm nữa.

Cách xử lý của Trần Mặc lập tức khiến nhóm gia đình lại nổ tung.

“Cháu nói thế là ý gì? Mẹ cháu cần người chăm sóc sao? Bà ấy cần con trai!”

“Bỏ ra mấy đồng tiền là muốn xong chuyện à? Tim cháu cũng lạnh lùng quá rồi!”

Trần Mặc không trả lời thêm bất kỳ câu nào, trực tiếp rời khỏi nhóm gia đình.

Tôi nhìn ảnh đại diện của anh chuyển sang màu xám, biến mất khỏi danh sách thành viên, như thể nghe thấy một tiếng “rắc” giòn tan.

Anh dùng cách bình tĩnh nhất, để thực hiện sự phản kháng quyết liệt nhất.

5.

Tan làm về nhà, tôi thấy Trần Mặc đang ngồi trên sofa. Trên bàn trà trước mặt anh đặt một chiếc laptop và một chồng tài liệu.

Anh chăm chú nhìn màn hình, dường như đang đọc gì đó.

“Anh đang xem gì thế?” Tôi đi tới hỏi.

Anh ngẩng đầu nhìn tôi, vẫy tay ra hiệu tôi ngồi xuống bên cạnh.

“Anh đang tra một số điều luật.” Anh chỉ vào màn hình. “Về việc tặng cho tài sản của cha mẹ và nghĩa vụ phụng dưỡng của con cái.”

Tôi ghé lại gần nhìn. Trên màn hình là dày đặc điều khoản pháp luật và các phân tích án lệ.

“Anh định kiện sao?” Tôi hơi ngạc nhiên.

“Chuẩn bị trước cho chắc.” Ánh mắt Trần Mặc rất tỉnh táo. “Họ sẽ không chịu dừng lại đâu. Thay vì bị động chờ họ ra chiêu, chi bằng chúng ta chủ động hơn.”

Anh cầm một tập tài liệu bên cạnh đưa cho tôi: “Đây là bảng thống kê các khoản chi tiêu lớn của gia đình trong năm năm sau khi kết hôn. Chiều nay anh đã sắp xếp lại rồi.”

Tôi nhận lấy. Đó là một bảng Excel đã được in ra.

Trên đó ghi chép rành rọt:

Năm 2018: sửa sang nhà cũ của bố mẹ chồng, chúng tôi bỏ ra 50.000 tệ.

 

Năm 2019: Trần Dương tốt nghiệp đại học, không tìm được việc, ở nhà một năm, toàn bộ chi phí sinh hoạt do chúng tôi chi trả, khoảng 20.000 tệ.

 

Năm 2020: mẹ chồng mê mua thực phẩm chức năng, bị lừa 30.000 tệ, chúng tôi bù vào khoản thiếu hụt.

 

Năm 2021: bố chồng đầu tư chứng khoán thua lỗ, chúng tôi hỗ trợ 40.000 tệ.

…

Từng khoản một, từng dòng một, đều được ghi chép rõ ràng. Phía sau còn đính kèm ảnh chụp màn hình các giao dịch chuyển khoản liên quan.

Tôi nhìn danh sách dài dằng dặc ấy, trong lòng ngổn ngang trăm mối. Những năm qua, chúng tôi chẳng khác nào cây ATM của gia đình này, ai cần là có. Tôi vẫn luôn nghĩ Trần Mặc là người chẳng để tâm tính toán, không ngờ rằng, trong lòng anh, mọi thứ đều được ghi nhớ.

“Năm năm nay, tiền chúng ta đưa cho họ và cho Trần Dương, những khoản có danh mục rõ ràng, tổng cộng là hai mươi mốt vạn ba nghìn.” Trần Mặc chỉ vào con số tổng kết ở cuối bảng. “Còn chưa tính những lần họ sang ăn uống, mang đồ về, tiền điện nước gas các kiểu.”

“Anh ghi những thứ này làm gì?” tôi hỏi.

“Trước đây ghi lại, là muốn có một ngày đem cho họ xem, để họ biết chúng ta sống không dễ dàng, để họ đối xử với em tốt hơn một chút.” Trần Mặc tự giễu cười. “Còn bây giờ ghi lại, là để họ hiểu một đạo lý.”

“Đạo lý gì?”

“Anh em ruột, nên sòng phẳng tiền nong.” Anh nói chậm rãi, từng chữ một. “Nếu họ đã không nói tình, thì chúng ta chỉ nói tiền và pháp luật.”

Tôi nhìn anh. Người đàn ông này, một khi cất đi lớp vỏ ôn hòa, thứ lộ ra bên trong lại cứng rắn và mạch lạc đến như vậy.