Cuộc Hẹn Sau Ba Năm Chờ Đợi

6

Bắt đầu từ ngày thứ tư, Hạ Chinh đảm nhiệm vị trí full-time ở quán mì.

5 rưỡi sáng anh thức dậy đúng giờ, đến lúc tôi bị tiếng mở cửa đóng cửa của anh đánh thức thì đã là 6 giờ, đi xuống lầu đã thấy anh dọn dẹp quán từ trong ra ngoài sạch sẽ không tì vết.

Bàn ghế được lau bóng loáng, sàn nhà được chùi đến mức có thể soi gương, ngay cả chậu trầu bà sắp chết nghẻo trên quầy cũng được anh cắt tỉa lại tử tế.

“Anh dậy từ mấy giờ thế?”

“5 giờ.”

“Ở trong quân đội anh cũng dậy giờ này à?”

“4 rưỡi.”

Tôi quyết định không hỏi nữa.

Anh tiếp quản luôn khu bếp của quán.

Không phải tôi nhường, mà là anh tự động chiếm bếp. Bát mì đầu tiên anh nấu ra, sau khi thím Trương hàng xóm nếm thử một miếng, thím ấy lập tức tuyên án: “Tần Lộc, từ nay cháu đừng có bước chân vào bếp nữa.”

Anh có một thói quen khi nấu mì. Trước khi múc mỗi bát mì ra, anh đều dùng đũa nếm thử độ mặn nhạt của nước dùng, rồi điều chỉnh với độ chính xác cực cao — thêm nửa thìa hay bớt nửa thìa, sai số tiêu chuẩn của anh không vượt quá một hạt muối.

Tôi hỏi anh sao phải khắt khe đến thế.

Anh bảo: “Làm bất cứ việc gì cũng phải có tiêu chuẩn. Không đạt tiêu chuẩn tức là thất chức.”

Câu nói này khiến tôi cảm thấy anh không phải đang nấu mì, mà là đang thi hành nhiệm vụ.

Nhưng thực khách thì đâu quan tâm anh nấu mì hay làm nhiệm vụ, họ chỉ cần biết mì ngon là được.

Từ ngày thứ tư, lượng khách của quán tăng thêm 30%.

Một phần vì mì ngon lên, phần còn lại là do mấy nữ sinh ở làng đại học phát hiện ra quán có một anh chàng đẹp trai đang nấu mì.

Có một cô bé chuyên quay lén bóng lưng Hạ Chinh rồi đăng lên mạng xã hội với dòng chú thích “Vai của anh đẹp trai ở quán mì còn rộng hơn cả cái chảo”, clip đó nhận được hơn hai nghìn lượt thích.

Lúc Hạ Chinh xem được đoạn clip đó anh không có phản ứng gì, nhưng từ chiều hôm đó, anh bắt đầu mặc thêm một chiếc áo khoác cũ sờn, bịt kín mít từ đầu đến chân.

Không phải vì lạnh, mà vì anh nói: “Quá nhiều người chụp ảnh, mặt anh không được phép xuất hiện trên mạng.”

Lúc này tôi mới lờ mờ nhận ra, thân phận của anh có lẽ nhạy cảm hơn tôi tưởng tượng rất nhiều.

Ngày thứ năm, Tần Quốc Đống lại đến.

Lần này ông ta không đến một mình, mà dẫn theo một người phụ nữ.

Người đàn bà tầm ngoài 40, uốn tóc xoăn tít thò lò, đeo vàng đeo bạc lủng lẳng, nhìn qua là biết kiểu người coi thể diện quan trọng hơn cả tính mạng.

Triệu Lan Lan, người vợ hiện tại của Tần Quốc Đống.

Hai người họ đứng trước cửa quán, ngập ngừng hồi lâu mới dám bước vào. Triệu Lan Lan đẩy Tần Quốc Đống một cái, ông ta mới cất bước.

Câu đầu tiên mở lời là của Triệu Lan Lan.

“Cô là Tần Lộc à? Bố cô ngày nào cũng lải nhải nhắc đến cô đấy.”

Cái từ “ngày nào cũng nhắc” này suýt làm tôi phì cười. Mười năm trời không thèm liên lạc, vừa mở miệng đã “ngày nào cũng nhắc”.

“Có chuyện gì cứ nói thẳng.” Tôi đứng sau quầy, chẳng buồn khách sáo.

Sắc mặt Triệu Lan Lan hơi sượng lại, nhưng vẫn nặn ra một nụ cười.

“Chuyện là thế này, thằng Bằng Phi nhà này không hiểu chuyện, nợ người ta một khoản tiền. Bố cô đứng ra làm người bảo lãnh cũng là bị ép thôi, hết cách rồi. Bây giờ người ta tới tận cửa đòi nợ, bố cô áp lực lớn lắm…”

“Mã Thủ Minh đã đến đây rồi.”

Nụ cười trên mặt Triệu Lan Lan cứng đờ.

“Hắn đến rồi? Rồi sao nữa?”

“Bị bạn trai tôi đuổi đi rồi.”

Triệu Lan Lan ngoái đầu nhìn về phía khu bếp, Hạ Chinh đang nấu mì trong đó, quay lưng ra ngoài.

“Bạn trai cô? Làm nghề gì?”

“Bộ đội.”

Triệu Lan Lan bĩu môi, cái biểu cảm ấy vô cùng vi diệu, kiểu khinh khỉnh “bộ đội thì làm gì có tiền”.

“Bộ đội thì có tích sự gì, có phải làm tướng quân đâu. Bố cô bảo cái quán mì này của cô kiếm được kha khá…”

“Một cắc cũng không có.”

Tần Quốc Đống lúc này mới xen vào: “Tần Lộc, con đừng thấy chết mà không cứu. Nếu Bằng Phi không trả được nợ, đám Mã Thủ Minh sẽ gây án mạng đấy.”

“Gây chuyện gì?”

“Chân của Bằng Phi… Bọn chúng bảo sẽ…”

Tần Quốc Đống không nói tiếp được nữa.

Tôi nhìn ông ta, đột nhiên thấy quá đỗi nực cười.

Triệu Bằng Phi là con trai của Triệu Lan Lan, không có nửa giọt máu mủ nào với tôi. Thằng đó nợ tiền cờ bạc, bố ruột tôi đi làm người bảo lãnh thay nó, rồi trả không nổi, quay lại tìm tôi — đứa con gái mười năm trời ông ta không thèm đoái hoài — để vòi tiền.

“Lúc ông đi bảo lãnh cho nó, sao ông không tự hỏi xem mình có trả nổi không?”

“Lúc đó không phải cứ tưởng…”

“Cứ tưởng cái gì? Cứ tưởng ông vẫn còn một đứa con gái để đem ra vặt lông à?”

Mặt Tần Quốc Đống đỏ lựng lên.

Triệu Lan Lan cất cái giọng the thé: “Cô ăn nói kiểu gì đấy? Đó là bố đẻ của cô đấy!”

“Bố đẻ?” Tôi ném mạnh chiếc khăn lau bát xuống bàn, “Bố đẻ mà lúc mẹ tôi ốm đau bệnh tật đến một cuộc gọi hỏi thăm cũng không có? Bố đẻ mà lúc tôi 19 tuổi phải một mình gồng gánh cả quán mì thì ông ta đang đi hưởng tuần trăng mật ở Tam Á với người đàn bà khác? Bây giờ cần tiền, thì ông ta lại thành bố đẻ rồi?”

Cả quán mì im phăng phắc.

Đúng lúc này, Hạ Chinh từ trong bếp bưng ra hai bát mì, đặt trước mặt Tần Quốc Đống và Triệu Lan Lan.

“Ăn bát mì rồi hãy đi.”

Giọng anh rất thản nhiên, như đang tiếp đãi những vị khách bình thường.

Rồi anh bước đến cạnh tôi, khẽ nói một câu.

Giọng rất nhỏ, chỉ đủ để một mình tôi nghe thấy.

“Đừng trút giận lên bản thân mình. Bọn họ không đáng.”

Tay tôi ngừng run rẩy.

Tần Quốc Đống và Triệu Lan Lan rời đi, bát mì không hề đụng đến một đũa.

Lúc đi ra cửa, Triệu Lan Lan còn chửi đổng một câu: “Đúng là thứ đồ bỏ, nuôi tốn cơm tốn gạo rước về một con sói mắt trắng.”

Tôi không lên tiếng.

Hạ Chinh bưng hai bát mì kia đi đổ, từ đầu chí cuối không hé răng nửa lời.

Nhưng tối hôm đó, anh nấu tới bốn món ăn.

Cá kho tùng xẻo, khoai tây thái sợi xào chua cay, rau xào tỏi, và một bát canh cà chua trứng.

Toàn là những món hồi trước tôi từng tiện miệng bảo thích ăn khi chat với anh.

Anh đã nhớ suốt 3 năm qua.

Đến miếng thứ ba, tôi không kìm được nữa, nước mắt rơi lã chã vào bát cơm.

Anh vờ như không thấy, nhưng lại nhẹ nhàng đưa cho tôi một tờ khăn giấy.