Con Gái Chê Tôi Dơ, Không Cho Tôi Đụng Vào Tủ Lạnh

Chồng mất sớm, tôi một mình nuôi con gái khôn lớn, lặng lẽ nuốt vào lòng biết bao đắng cay.

Sau khi nghỉ hưu, tôi vẫn giữ thói quen không ai lay chuyển được: mỗi tuần sáu ngày, dậy từ sáng sớm, bắt hai tiếng tàu điện chỉ để đem cơm mình tự tay nấu đến cho nó.

Thế mà con gái lại chê tôi không biết giữ khoảng cách, không cho tôi đụng vào tủ lạnh nhà nó.

“Nhìn mấy món quê mùa mẹ làm kìa! Làm tủ lạnh nhập khẩu nhà con ám hết mùi rồi!”

Giữa những lời làu bàu trách móc của nó, tôi chỉ lặng lẽ rút tay khỏi cánh tủ lạnh.

Sau này, tôi mở một quán ăn riêng, mỗi ngày thu hơn một vạn.

Con gái lại hồ hởi gọi điện tới:

“Mẹ ơi, mẹ qua nhà con nấu một bữa tiệc mừng thọ cho ba chồng con nhé!”

1

“Mẹ, con đã nói bao nhiêu lần rồi, phải có ranh giới chứ!”

Giọng con gái tôi, Lâm Mông, chói tai và sắc lạnh, như mũi khoan đâm thẳng vào tai tôi.

Tôi vừa kéo cánh cửa chiếc tủ lạnh hai cánh nhà nó ra, định đặt nồi bò hầm củ cải vẫn còn âm ấm trong tay vào trong, thì nó đã sải một bước thật nhanh lao tới, “rầm” một tiếng đóng sập cửa lại.

Nó khoanh tay trước ngực, vẻ mặt đầy chán ghét nhìn tôi, cùng chiếc hộp cơm giữ nhiệt trong tay tôi đã hơi méo mó vì phải xóc nảy suốt hai tiếng tàu điện ngầm.

“Nồi đồ này của mẹ dầu mỡ đầy ra, sẽ làm bẩn tủ lạnh nhà con!”

“Với lại, đồ trong tủ lạnh nhà con đều có cách sắp xếp riêng, mẹ bỏ vào một cái là ám mùi hết!”

Tôi đứng sững tại chỗ, bàn tay xách hộp cơm cứng đờ.

“Nhưng… nhưng mẹ đựng trong hộp rồi, sẽ không bị đổ đâu.”

“Không được là không được!”

Lâm Mông cau mày, chỉ tay vào cánh tủ lạnh.

“Mẹ phải tôn trọng thói quen sinh hoạt của con.”

“Đây là nhà con, không phải nhà mẹ.”

“Mỗi lần mẹ tới là cứ như một bà già không có ranh giới, lục lọi lung tung, con thật sự rất phiền.”

“Ranh giới.”

Từ này tôi nghe đến mức tai cũng sắp chai rồi.

Từ khi nó lấy Chu Khải, chuyển vào khu chung cư cao cấp này, trong miệng lúc nào cũng là những từ mới tôi chẳng hiểu nổi.

Tôi nhìn khuôn mặt sáng sủa bóng bẩy của nó, bộ đồ ngủ lụa thật mềm làm làn da trông càng trắng.

Rồi lại cúi xuống nhìn chính mình, vì phải kịp phiên chợ sớm mà còn chưa sáng đã dậy, khoác chiếc áo cũ giặt đến bạc màu, hai bàn tay vẫn còn phảng phất mùi đất khi nhặt rau.

Trong lòng bỗng nghẹn lại.

Tôi tên Trương Lam, năm nay năm mươi lăm tuổi, đã nghỉ hưu năm năm rồi.

Chồng mất sớm, tôi một mình nuôi Lâm Mông khôn lớn, khổ sở bao nhiêu không nói, chỉ cần là thứ nó muốn, dù có bán nồi bán chảo tôi cũng phải cho bằng được.

Ngày nó kết hôn, tôi vét sạch toàn bộ tiền tiết kiệm, còn đi vay họ hàng mười vạn, góp đủ ba mươi vạn làm của hồi môn cho nó, chỉ sợ nó bị nhà chồng xem thường.

Nhà Chu Khải có điều kiện, nhà cưới ghi tên hai đứa, nhưng tiền trả góp mỗi tháng rất nặng.

Lâm Mông nói nó bận công việc, không có thời gian nấu nướng, đồ ăn ngoài thì vừa đắt vừa không tốt cho sức khỏe.

Thế là mỗi tuần hai lần, bất kể mưa gió, tôi đều ngồi hai tiếng tàu điện ngầm, băng qua hơn nửa thành phố, mang đến cho nó canh sườn, bò hầm, giò heo kho… toàn là những món nó ăn từ nhỏ tới lớn.

Tiền xe tôi trả.

Tiền chợ tôi trả.

Sức lực cũng là tôi bỏ ra.

Tôi cầu gì chứ.

Chẳng qua chỉ mong nó được ăn bữa cơm nóng, đừng làm tổn hại thân thể.

Vậy mà bây giờ, tôi đến cả cánh cửa tủ lạnh nhà nó cũng không được chạm vào.

Chỉ vì tôi “không có ranh giới”.

Con rể Chu Khải từ trong phòng ngủ bước ra, ngáp một cái, nhìn cũng không nhìn tôi lấy một lần, đi thẳng tới chiếc tủ lạnh tôi vừa chạm vào, lấy ra một chai nước có ga nhập khẩu.

Anh ta vặn nắp, nói với Lâm Mông:

“Mông Mông, nói chuyện với mẹ cho đàng hoàng, đừng to tiếng như vậy.”

“Mẹ cũng là có lòng tốt.”

Nghe thì như đang can ngăn, nhưng cái giọng xa cách và cao cao tại thượng ấy còn khiến tôi khó chịu hơn cả lời trách móc của Lâm Mông.

Giọng Lâm Mông dịu đi một chút, nhưng vẫn mang theo mệnh lệnh không cho phép phản bác.

“Mẹ cứ để đồ ăn lên bàn là được.”

“Mẹ đổ từ hộp của mẹ ra bát nhà con, rồi mang hộp của mẹ về.”

“Lần sau đừng dùng loại này nữa, nhìn quê chết đi được.”

Nói xong, nó kéo Chu Khải ngồi xuống sofa, bắt đầu bàn xem cuối tuần nên đi ăn ở nhà hàng Michelin nào.

Tôi lặng lẽ đi vào bếp, mở chiếc hộp giữ nhiệt bị nó chê bai kia ra.

Thịt bò hầm mềm rục, củ cải ngấm trọn nước thịt, mùi thơm lan tỏa khắp gian bếp.

Đó là thành quả của tôi dùng phần gầu bò ngon nhất, hầm lửa nhỏ suốt ba tiếng đồng hồ.

Tôi đổ thức ăn vào một chiếc bát sứ xương tinh xảo, rồi xách chiếc hộp rỗng, không nói một lời, đi ra ngoài.

Vừa tới cửa, giọng Lâm Mông từ phía sau vang lên.

“Mẹ, tuần sau bố mẹ chồng con tới ăn cơm.”

“Mẹ thứ Bảy qua sớm chút, làm thêm mấy món tủ nhé, con gửi thực đơn trước cho mẹ.”

Bước chân tôi khựng lại.

Nó thậm chí còn không hỏi tôi thứ Bảy có rảnh hay không, cứ thế sắp xếp một cách đương nhiên.

Tôi quay đầu, nhìn nó cuộn mình trên sofa, mắt không rời điện thoại, cứ như đang sai bảo một người giúp việc.

Cục nghẹn trong lòng biến thành một cơn đau nhói.

Tôi không trả lời, mở cửa, đi ra ngoài.

Sau lưng truyền đến tiếng càu nhàu thiếu kiên nhẫn của nó:

“Hỏi mẹ đó, nghe không vậy, thật là…”

Cánh cửa đóng sầm lại sau lưng tôi, cách biệt hẳn căn nhà tinh xảo nhưng lạnh lẽo ấy.

2

Trên chuyến tàu điện ngầm về nhà, tôi tựa vào cửa sổ, nhìn cảnh vật ngoài kia lùi nhanh về phía sau, trong lòng trống rỗng.

Điện thoại rung lên, là tin nhắn WeChat của Lâm Mông.

Một tấm hình được thiết kế rất đẹp, bên trên liệt kê hơn chục món ăn.

“Cá mú hấp, bào ngư sốt, tôm hùm nướng kiểu Pháp, Phật nhảy tường…”

Tôi nhìn đến hoa cả mắt.

Những món này, đừng nói là nấu, có mấy món tôi còn chưa từng nghe qua.

Nó rốt cuộc là muốn tiếp đãi khách quý gì?

Ngay sau đó, một đoạn thoại thoại được gửi tới, giọng điệu nhẹ nhàng mà đương nhiên.

“Mẹ, cách làm mấy món này mẹ lên mạng tra thử đi, đầy video hướng dẫn.”

“Nguyên liệu cuối tuần Chu Khải sẽ mua về, toàn đồ cao cấp.”

“Mẹ thứ Bảy trước tám giờ sáng nhất định phải tới nhé, thời gian gấp nhiệm vụ nặng, đừng có trễ.”

“Bố mẹ chồng con lần đầu tới nhà ăn cơm đàng hoàng, mẹ phải thể hiện cho tốt, giữ thể diện cho con.”

Thể hiện cho tốt, giữ thể diện cho nó.

Hóa ra trong mắt nó, tôi chỉ là công cụ dùng để chống đỡ sĩ diện.

Tôi mở to tấm thực đơn, phóng lớn, đọc từng chữ một.

Chỉ riêng khâu chuẩn bị nguyên liệu đã mất bao nhiêu công sức, huống chi tôi cả đời chưa từng động vào tôm hùm hay hải sâm Liêu Ninh.

Tôi trả lời một tin nhắn.

“Mông Mông, mấy món này phức tạp quá, mẹ không biết làm.”

“Hay là làm vài món gia đình thôi, bố mẹ chồng con có khi lại thích hương vị đó.”

Tin nhắn gửi đi, không có hồi âm.

Nửa tiếng sau, nó mới trả lời, vẫn là một đoạn thoại thoại, giọng đã đầy bực bội.

“Mẹ có ý gì vậy?”

“Con bảo mẹ học thì mẹ học đi!”

“Trên mạng bây giờ thiếu cái gì?”

“Mẹ lười thì có!”

“Bố mẹ chồng con sơn hào hải vị gì mà chưa ăn qua?”

“Mấy món nhà quê của mẹ đem ra được à?”

“Đến lúc đó người ta nhìn vào, lại tưởng Chu Khải cưới con gái nhà nào, làm con cũng mất mặt theo!”

“Con nói cho mẹ biết, Trương Lam, chuyện này không có bàn lại.”

“Nếu mẹ không muốn làm, được thôi, vậy mẹ đưa tiền thuê đầu bếp riêng cho con, năm nghìn.”

“Con đảm bảo không làm phiền mẹ.”

Năm nghìn.

Tiền hưu của tôi mỗi tháng chỉ hơn ba nghìn.

Trái tim tôi hoàn toàn chìm xuống.

Nó không hề thương lượng với tôi.

Nó đang ép tôi làm trâu làm ngựa cho nó.

Tôi không trả lời nữa.

Hai ngày tiếp theo, Lâm Mông không liên lạc, như thể chắc chắn tôi sẽ phải cúi đầu.

Tối thứ Sáu, tôi trằn trọc mãi không ngủ được.

Tôi nhớ lúc nó còn nhỏ, sốt cao, tôi cõng nó chạy ba con phố tới bệnh viện.

Nhớ lúc nó học đại học, tôi tằn tiện từng bữa, mỗi tháng gửi cho nó một nghìn tiền sinh hoạt, bản thân ở nhà ăn dưa muối.

Nhớ trước ngày cưới, nó nắm tay tôi nói:

“Mẹ yên tâm, sau này con với Chu Khải nhất định sẽ hiếu thuận với mẹ.”

Những hình ảnh đó từng là chỗ dựa duy nhất của cuộc đời tôi.

Giờ đây lại như từng cây kim, chọc thẳng vào tim.

Có lẽ ngay từ đầu tôi đã sai rồi.

Sự hi sinh không giữ lại chút nào, nuôi lớn không phải áo bông tri kỷ, mà là một con sói mắt trắng được nuôi no bằng dục vọng.

Sáng thứ Bảy, tôi dậy từ sáu giờ.

Tôi không đi chợ, cũng không chuẩn bị đồ mang sang nhà con gái như mọi khi.

Tôi bước vào bếp, nhìn căn bếp đã gắn bó mấy chục năm, chậm rãi nấu cho mình một bát mì thanh đạm, cho thêm một trứng ốp.

Ăn xong, tôi nhận được điện thoại của Lâm Mông.

Vừa bắt máy, nó đã gào lên.

“Trương Lam, mẹ đâu rồi?”

“Bảy rưỡi rồi!”

“Con nhắn tin mẹ không trả lời, gọi điện cũng không nghe, mẹ muốn làm gì hả?”

“Nguyên liệu chất đầy trong bếp, đang chờ mẹ tới xử lý đây!”

Tôi nuốt miếng mì cuối cùng, bình tĩnh mở miệng.

“Mông Mông, hôm nay mẹ không qua.”

3

Ở đầu dây bên kia, nhịp thở của Lâm Mông lập tức trở nên gấp gáp.

“Hả? Mẹ nói gì cơ? Mẹ không tới nữa à? Trương Lam, mẹ điên rồi phải không!”

“Bố mẹ chồng con mười giờ là tới rồi, bây giờ mẹ nói không tới, mẹ bảo con phải làm sao đây?”

Giọng nó chói tai đến mức nhức óc, dù chỉ qua điện thoại tôi cũng có thể tưởng tượng ra dáng vẻ tức đến phát điên của nó.

Tôi gắp trứng ốp, cắn một miếng, lòng đỏ còn nóng, chảy ra trong miệng, rất thơm.

“Thì tự xoay xở đi.”

Tôi nói thản nhiên.

“Chẳng phải con nói mẹ không có ranh giới sao?”

“Bây giờ mẹ đang thiết lập ranh giới với con đây.”

“Nhà con, bố mẹ chồng con, là trách nhiệm của con, không phải của mẹ.”

“Mẹ không có nghĩa vụ làm đầu bếp miễn phí cho con.”

“Càng không có nghĩa vụ giúp con giữ thể diện.”

“Con… con…”

Lâm Mông tức đến mức nói không ra lời.

“Trương Lam, mẹ uống nhầm thuốc à?”

“Con là con gái ruột của mẹ đấy!”

“Mẹ nấu cho con một bữa cơm thì làm sao?”

“Mẹ bỏ ra chút công sức thì làm sao?”

“Mẹ trên đời này đều như vậy cả, chỉ có mẹ là khác người à?”

“Vậy sao?”

Tôi khẽ cười một tiếng.

“Con gái trên đời này, cũng sẽ chê đồ mẹ mình nấu quê mùa, không cho mẹ đụng vào tủ lạnh, coi mẹ như người giúp việc gọi là tới, đuổi là đi hết sao?”

Tôi đem nguyên những lời nó từng nói, trả lại y nguyên cho nó.

Đầu dây bên kia im lặng.

Vài giây sau, giọng Chu Khải vang lên, mang theo sự tức giận bị đè nén cùng vẻ khách sáo giả tạo.

“Mẹ à, mẹ bình tĩnh một chút.”

“Mông Mông còn trẻ, nói chuyện thẳng tính, mẹ đừng chấp với cô ấy.”

“Hôm nay đúng là tình huống đặc biệt, bố mẹ con lần đầu tới, mẹ coi như giúp bọn con một tay được không?”

“Mẹ qua bây giờ vẫn còn kịp.”

Còn trẻ sao?

Nó đã hai mươi tám tuổi rồi.

Tôi đặt đũa xuống, lau miệng.

“Chu Khải, tôi không phải đang giận dỗi các con.”

“Tôi là đã nghĩ thông rồi.”

“Tôi nuôi nó hai mươi tám năm, coi như đã làm tròn bổn phận.”

“Bây giờ nó đã có gia đình, thì nên có cuộc sống của riêng nó.”

“Tôi cũng nên có cuộc sống của riêng tôi.”

Nói xong, tôi trực tiếp cúp máy.

Điện thoại lập tức rung lên liên hồi, tôi không cần nhìn cũng biết là hai đứa thay nhau gọi tới.

Tôi bật chế độ im lặng, tiện tay ném sang một bên.

Khoảng nửa tiếng sau, ngoài cửa vang lên tiếng đập cửa dữ dội, rầm rầm không ngớt, như muốn phá tung cánh cửa.

“Trương Lam! Mở cửa ra!”

“Tôi biết mẹ ở trong nhà!”

“Mẹ mở cửa cho tôi!”

Là giọng của Lâm Mông, đầy phẫn nộ và cuồng loạn.

Tôi không nhúc nhích, vẫn ngồi bên bàn, thong thả uống nước mì.

Tiếng đập cửa kéo dài hơn mười phút, kèm theo những lời chửi rủa khó nghe.

“Đồ già chết tiệt, đồ ích kỷ!”

“Sao tôi lại có một người mẹ như bà chứ!”

“Bà không muốn sống yên ổn nữa phải không?”

“Bà tin hay không, tôi để bà về già không ai lo, chết trong nhà cũng chẳng ai biết!”

Chắc hàng xóm đều bị đánh thức rồi, tôi nghe thấy tiếng mở cửa và xì xào ngoài hành lang.

Tôi cũng không sợ mất mặt.

Nó còn không sợ, tôi sợ cái gì?

Cuối cùng, tiếng đập cửa dừng lại.

Tôi tưởng nó đã đi, không ngờ màn hình điện thoại sáng lên, là một tin nhắn WeChat.

Là một tấm ảnh nó gửi tới.

Trong ảnh là ổ khóa cửa nhà tôi, trong lỗ khóa cắm một đoạn chìa khóa bị gãy.

Bên dưới kèm một dòng chữ:

“Đồ già chết tiệt, giỏi thì cả đời đừng có ra ngoài!”

Trái tim tôi, trong khoảnh khắc lạnh buốt.

Đây là con gái ruột của tôi.

Chỉ vì tôi từ chối nấu cho nó một bữa ăn, mà nó lại dùng cái trò hèn hạ như vậy, nhốt mẹ ruột của mình trong nhà.

Tôi bước ra cửa, thử vặn tay nắm, quả nhiên, không nhúc nhích.

Tựa lưng vào cánh cửa, tôi khẽ nhắm mắt lại.

Tôi không báo công an, cũng không gọi ai cầu cứu.

Bởi tôi biết, đây chỉ là chuyện trong nhà, cảnh sát có đến thì cũng chỉ hòa giải. Mà Lâm Mông, chỉ biết làm mọi chuyện thêm rối, rồi cuối cùng lại đổ hết lỗi lên đầu tôi.

Tôi quay lại phòng khách, cầm điện thoại, tìm một số liên lạc đã rất lâu không gọi.

Chuông reo mấy hồi, một giọng đàn ông hơi khàn khàn bắt máy.

“A lô? Ai vậy?”

“Tiểu Trần, là dì, dì Trương Lam đây.”

Đầu dây bên kia im lặng một chút, rồi lập tức trở nên vui mừng và thân thiết.

“Dì Trương! Trời ơi, đúng là dì rồi! Sao hôm nay dì lại gọi cho cháu vậy? Mấy hôm trước cháu còn nhắc với người nhà là phải đến thăm dì nữa cơ!”

Tiểu Trần là học trò duy nhất chồng tôi từng dạy.

Chồng tôi khi còn sống là một người thợ mộc rất giỏi, nhưng mất đột ngột cách đây hơn mười năm. Tiểu Trần học nghề theo ông ba năm, tay nghề vững, lại chăm chỉ, thật thà. Sau này tách ra làm riêng, nghe nói giờ đã làm ăn khấm khá, trở thành ông chủ nhỏ rồi.

Sau khi chồng tôi mất, hai nhà cũng dần mất liên lạc.

“Dì gặp chút chuyện, muốn nhờ cháu giúp một việc.”

Tôi cố gắng giữ giọng bình tĩnh.

“Dì cứ nói ạ! Chuyện gì cháu làm được, tuyệt đối không dám từ chối!”

“Ổ khóa nhà dì bị người ta cố tình làm hỏng. Cháu có thể… giúp dì tìm một thợ khóa đáng tin đến thay khóa giúp không?”