Con Đường Trở Lại Có Em

Chương 24

Tôi đưa đoạn ghi âm cho Cố Thâm Hàn.

Anh đeo tai nghe.

Nghe hai lần.

Nghe xong…

Ngồi trên ghế ngoài hành lang thật lâu không động.

Miên Miên đã ngủ.

Tiếng máy theo dõi vang đều đều.

“Mẹ tôi…”

“Đã nói những lời đó.”

“Ừ.”

“Từ sáu năm trước.”

“Phải.”

“Em chưa từng nói với anh.”

“Nói rồi thì sao?”

“Đến cả một tấm ảnh giả anh còn tin.”

Anh nhắm mắt lại.

Hai tay đan vào nhau đặt trên trán.

“Tô Noãn…”

“Anh có lỗi với em.”

“Em không cần lời xin lỗi của anh.”

“Vậy em cần gì?”

“Em cần Miên Miên khỏe lại.”

“Những chuyện khác không quan trọng.”

Anh mở mắt.

Đỏ đến đáng sợ.

“Tối nay anh sẽ về gặp mẹ.”

“Mở đoạn ghi âm này cho bà nghe.”

“Trước mặt bố anh.”

“Có tác dụng không?”

“Có hay không…”

“Bà ấy cũng phải đối mặt rồi.”

Tối hôm đó.

Cố Thâm Hàn về nhà.

Sau này anh chỉ kể lại vài câu.

“Anh mở ghi âm.”

“Bố anh nghe xong…”

“Ngồi trong phòng khách im lặng nửa tiếng.”

“Mẹ anh luôn muốn giải thích.”

“Nhưng bố anh ngăn lại.”

“Cuối cùng ông chỉ nói một câu.”

‘Đây là chuyện sai nhất em từng làm.’

Nghe nói…

Hứa Chỉ Lan bật khóc ngay lúc đó.

Ông Cố.

Người đàn ông luôn im lặng trong nhà họ Cố.

Lần đầu tiên đứng đối lập với vợ.

“Ông bảo mẹ anh xin lỗi em.”

“Bà ấy sẽ sao?”

“Không biết.”

“Nhưng bố anh nói…”

“Nếu bà không xin lỗi…”

“Ông sẽ tự tới.”

Tôi không chắc một lời xin lỗi có thể thay đổi gì.

Nhưng ít nhất…

Hứa Chỉ Lan không còn bất khả chiến bại nữa.

Ba ngày sau.

Ông Cố tới bệnh viện.

Ông là một người đàn ông trung niên điềm đạm.

Tóc đã bạc một nửa.

Đeo kính lão.

Mặc áo khoác sẫm màu.

Khác với vẻ sắc lạnh của Hứa Chỉ Lan.

Ông dịu dàng hơn nhiều.

“Tô Noãn.”

Ông đứng ở cửa phòng bệnh.

Khẽ cúi người.

“Xin lỗi.”

Tôi sững lại.

“Chú thay Chỉ Lan xin lỗi.”

“Bà ấy vẫn chưa có đủ dũng khí đối diện con.”

“Nhưng những lời nên nói…”

“Không thể không nói.”

“Chuyện sáu năm trước…”

“Lúc đó chú không biết toàn bộ.”

“Nhưng không biết không phải cái cớ.”

Ánh mắt ông rơi xuống Miên Miên.

Con đang vẽ tranh.

Ngẩng đầu thấy ông lạ liền hỏi:

“Ông là ai ạ?”

Ông Cố đi tới cạnh giường.

Ngồi xổm xuống.

Nhìn khuôn mặt Miên Miên rất lâu.

Mắt đỏ lên.

“Ông là…”

“Ông nội.”

Miên Miên nghiêng đầu.

“Con có ông nội rồi ạ?”

“Có rồi.”

Con bé cười.

Lộ nguyên hàm răng nhỏ xíu.

Rồi nghiêm túc đếm ngón tay.

“Mẹ.”

“Bố.”

“Ông nội.”

“Cả bà Lý nữa.”

“Con có bốn người rồi!”

Ông Cố đưa tay xoa tóc con.

Quay sang tôi.

Giọng rất nhẹ.

“Chi phí điều trị của đứa trẻ…”

“Để chú chịu.”

“Không có điều kiện gì cả.”

“Chú Cố…”

“Không cần trả.”

“Đây là việc chú nên làm.”

Ông lấy một tấm thẻ đặt lên tủ đầu giường.

“Mật khẩu là ngày sinh Miên Miên.”

“Trong đó có năm trăm nghìn.”

“Hết rồi nói với Thâm Hàn.”

Ông đứng dậy.

Vuốt tóc Miên Miên.

Rồi quay đi.

Đến cửa lại dừng bước.

“Tô Noãn…”

“Chỉ Lan…”

“Không phải người xấu.”

“Bà ấy chỉ quá sợ mất Thâm Hàn.”

“Người làm mẹ…”

“Đôi khi biến yêu thương thành kiểm soát.”

“Mà chính mình cũng không biết.”

“Con hiểu.”

Ông gật đầu.

Rời đi.

Miên Miên cầm bức tranh chạy tới cửa.

“Ông nội!”

“Ông còn tới không?”

Giọng ông vang từ cuối hành lang:

“Có.”

Tôi nhìn tấm thẻ ngân hàng.

Năm trăm nghìn.

Đủ toàn bộ tiền chữa trị của Miên Miên.

Điện thoại rung lên.

Tin nhắn của Hứa Chỉ Lan.

Chỉ có bốn chữ:

“Xin lỗi con.”

Tôi nhìn thật lâu.

Rồi trả lời hai chữ:

“Đã nhận.”

Không phải tha thứ.

Nhưng tôi đã nhận được.

Chương 25

Ngày thứ hai mươi tám Miên Miên nằm viện.

Đợt điều trị thứ hai kết thúc.

Các chỉ số cải thiện rõ rệt.

Tiểu cầu tăng lên chín vạn.

Chỉ còn cách ngưỡng bình thường một vạn.

Chủ nhiệm Lâm nói…

Nếu đợt điều trị thứ ba thuận lợi.

Có thể không cần ghép tủy.

“Phục hồi rất tốt.”

Ông cầm báo cáo cười.

“Trẻ con tuổi này vốn hồi phục nhanh.”

“Lại có người hiến phù hợp hoàn hảo.”

“Nếu cần ghép thì luôn sẵn sàng.”

“Nhưng hiện tại…”

“Điều trị bảo tồn rất có hy vọng đạt lui bệnh hoàn toàn.”

Đó là tin tốt nhất tôi nghe được suốt một tháng qua.

Cố Thâm Hàn nghe xong.

Dựa vào tường ngoài hành lang.

Nhắm mắt.

Thở phào thật dài.

“Tốt quá.”

“Ừ.”

Anh mở mắt nhìn tôi.

“Em gầy đi nhiều rồi.”

“Không có.”

“Nói dối.”

“Cằm nhọn hết rồi.”

“Chăm Miên Miên bận.”

“Ăn ít.”

“Sau này để anh chăm.”

“Anh còn phải đi làm.”

“Tan làm anh tới.”

“Cố Thâm Hàn…”

“Anh không cần…”

“Anh muốn.”

Chúng tôi đứng ở hành lang.

Nắng mùa đông xuyên qua cửa sổ.

Ấm áp.

Đây là ngày nắng đầu tiên suốt một tháng.

“Tô Noãn.”

Anh đột nhiên gọi.

“Hửm?”

“Tối nay có một hoạt động.”

“Lễ trao giải nghiên cứu của giáo sư Trần.”

“Ở hội trường học thuật của Nhân Hòa.”

“Ông muốn em đi nhận giải.”

“Em?”

“Em là người đóng góp chính.”

“Nhưng em còn chưa có bằng…”

“Giáo sư nói rồi.”

“Nhận giải không nhìn học vị.”

“Mà nhìn đóng góp.”

Tôi do dự.

“Đi đi.”

Anh nói.

“Em xứng đáng đứng trên sân khấu đó.”

Buổi tối bảy giờ.

Hội trường học thuật của bệnh viện Nhân Hòa kín chỗ.

Đông hơn hẳn buổi tiệc từ thiện lần trước.

Vì đây là hoạt động học thuật công khai.

Ngoài nhân viên bệnh viện còn có đại diện các bệnh viện liên kết, giới học thuật và cả truyền thông trong ngành.

Tôi mặc bộ váy vest màu xám nhạt do vợ giáo sư Trần mua giúp.

Tóc buộc thấp.

Đứng ở lối vào hậu trường, chân tôi run đến mức không đứng vững.

Miên Miên được Cố Thâm Hàn bế ngồi hàng ghế thứ hai.

Con bé mặc chiếc váy nhỏ do y tá tặng, trên đầu cài kẹp bướm.

Dù tóc đã thưa đi nhiều, nụ cười vẫn đẹp hơn mọi món trang sức.

“Mẹ cố lên!”

Con vẫy tay với tôi.

Người trao giải là một viện sĩ hơn bảy mươi tuổi.

Đích thân từ nơi khác tới.

Ông đứng trên sân khấu đọc danh sách.

“…Theo kết luận tái thẩm định của hội đồng đánh giá, người đóng góp cốt lõi cho Giải thưởng Đổi mới Lâm sàng năm nay là cô Tô Noãn. Xin mời cô Tô Noãn lên nhận giải.”

Tiếng vỗ tay vang lên.

Lúc bước lên sân khấu.

Chân tôi mềm nhũn, suýt nữa vấp ngã.

Vị viện sĩ trao cúp và chứng nhận cho tôi.

Nắm tay tôi nói:

“Cô gái trẻ.”

“Lão Trần đã kể với tôi chuyện của cô.”

“Trong hoàn cảnh như vậy mà vẫn làm ra thành quả thế này…”

“Không dễ.”

“Cảm ơn.”

Tôi quay xuống khán đài.

Đèn rất sáng.

Nhưng tôi nhìn rõ từng khuôn mặt.

Giáo sư Trần ngồi hàng đầu.

Mỉm cười gật đầu với tôi.

Phó viện trưởng Tôn đang vỗ tay.

Cố Thâm Hàn ôm Miên Miên.

Miên Miên đang ra sức vỗ đôi tay nhỏ.

Ở góc hàng ghế thứ ba.

Hứa Chỉ Lan ngồi đó.

Hôm nay bà không trang điểm.

Mặc áo len màu nhạt.

Trông già đi rất nhiều.

Bên cạnh là ông Cố.

Ông cũng đang vỗ tay.

Hứa Chỉ Lan không vỗ.

Nhưng bà đang nhìn tôi.

Chúng tôi nhìn nhau hai giây.

Trong mắt bà không còn địch ý nữa.

Có thứ gì đó phức tạp đang cuộn trào.

Tôi không gọi tên được.

Có thể là hối hận.

Cũng có thể là chấp nhận rồi.

Tôi cầm cúp bước xuống.

Miên Miên vùng khỏi lòng Cố Thâm Hàn chạy tới ôm chân tôi.

“Mẹ giỏi quá!”

“Miên Miên cũng giỏi mà.”

“Con giỏi chỗ nào?”

“Con tiêm không khóc.”

“Giỏi nhất luôn.”

Con bé cười tít mắt.

Sau khi hoạt động kết thúc.

Rất nhiều người tới bắt chuyện.

Có người hỏi dự định tương lai.

Có người muốn mời tôi tham gia giao lưu học thuật.

Có người đưa danh thiếp nói muốn hợp tác.

Tôi đều nhận lấy.

Nói cảm ơn, để tôi suy nghĩ thêm.

Người cuối cùng đi tới trước mặt tôi…

Là Hứa Chỉ Lan.

Bà đứng rất lâu.

“Tô Noãn.”

“Chúc mừng con.”

Đây là lần đầu tiên trong đời…

Bà nói với tôi hai chữ “chúc mừng.”

“Cảm ơn.”

Bà cúi đầu nhìn Miên Miên.

Con bé ôm chân tôi, nghiêng đầu nhìn bà.

“Bà nội.”

Miên Miên đột nhiên gọi.

Cả người Hứa Chỉ Lan run lên.

“Miên Miên…”

“Con gọi bà là gì?”

“Ông nội nói bà là bà nội.”

Con bé nghiêm túc đáp:

“Bà nội khỏe.”

Nước mắt Hứa Chỉ Lan rơi xuống.

Bà ngồi xổm.

Dang tay ra.

Miên Miên quay đầu nhìn tôi.

Tôi buông tay.

Con bé đi tới.

Ôm lấy Hứa Chỉ Lan.

Bà khóc đến run vai.

Cố Thâm Hàn đứng bên cạnh.

Mắt đỏ hoe, không nói gì.

Ông Cố phía sau tháo kính lau mắt.

Cả hội trường đều im lặng.

Miên Miên bốn tuổi rưỡi vỗ lưng bà.

Dùng cách người lớn dỗ dành để an ủi.

“Bà nội đừng khóc.”

“Miên Miên chọc tủy còn không khóc.”

“Bà nội cũng không được khóc.”