Chúng Ta Sẽ Gặp Lại Nhau, Sớm Muộn Gì Cũng Thế

8

Từ khi trở về bệnh viện, tôi cứ ngồi đờ ra trên giường.

Bạn thân vẫy tay trước mặt:

“Sao thế? Trông cậu như hồn vía lên mây vậy?”

“Tạ Sơ Ngôn… học y rồi.”

“Tớ biết mà, tớ đâu có ngốc.”

Khi thấy mắt tôi đỏ hoe, bạn thân như chợt nhớ ra gì đó, há hốc miệng:

“Ý cậu là… anh ấy học y là vì…”

Tối hôm đó, sau khi cô ấy về nhà, tôi gọi điện cho lớp trưởng.

“Alo? Đình Nguyệt, có chuyện gì sao?”

“Ừm, là chuyện liên quan đến Tạ Sơ Ngôn.”

Lớp trưởng đột nhiên im lặng.

Chỉ còn tiếng con nít bi bô trong điện thoại.

“Đình Nguyệt, xin lỗi cậu… tớ đã nói chuyện của cậu cho Tạ Sơ Ngôn biết rồi.”

Quả nhiên.

Tôi ủ rũ vùi đầu vào đầu gối.

Khẽ thở dài.

Lớp trưởng vội vàng:

“Tớ biết làm vậy là không đúng, nhưng hôm đó cậu bỏ đi vội quá, quăng cho cậu ấy một xấp tiền rồi biến mất.

Tạ Sơ Ngôn chặn tớ suốt một tuần liền dưới nhà, thậm chí mấy thầy cô ở ban tuyển sinh cũng kéo đến, bố mẹ tớ còn tưởng tớ được trường top nhận, suýt nữa mở tiệc ăn mừng.”

“Nhưng quan trọng nhất là… bảy ngày đó, cậu ấy gầy rộc đi mười cân.

Nếu cậu thấy được dáng vẻ của cậu ấy khi ấy, cậu cũng không nỡ giấu nữa đâu.”

“Sau đó biết anh ấy đổi nguyện vọng… haiz… thật sự trong lòng tớ cũng khó chịu.

Tớ sợ cậu trách tớ, nên bao năm nay mới không dám kể.”

“Đình Nguyệt? Đình Nguyệt? Cậu còn nghe máy không đấy?”

Tôi lau nước mắt, nghẹn ngào nói:

“Ừ, tớ nghe mà. Tớ không trách cậu đâu, làm phiền cậu rồi.”

“Ôi dào, không phiền, không phiền. Hai người nên nói chuyện thẳng thắn một lần đi.”

“Ừ.”

Cúp máy, căn phòng lại rơi vào tĩnh lặng.

Tôi nắm chặt điện thoại, ngực nặng như bị đè đá.

Trong căn phòng tối om, chỉ còn tiếng tôi nghẹn ngào nức nở.

Tôi cảm thấy mình ngu như một con lừa.

Tự cho mình là đúng, sắp xếp đâu vào đó, tưởng rằng giấu kín được tất cả.

Nhưng người quan trọng nhất — ngay từ đầu đã biết hết rồi.

Trong bóng tối, bất ngờ có một tia sáng rò rỉ vào.

Cửa phòng bệnh bật mở.

Tạ Sơ Ngôn đứng ở đó.

Ánh mắt anh chạm phải gương mặt đẫm nước mắt của tôi.

Sắc mặt anh lập tức thay đổi, bước nhanh đến bên tôi:

“Sao vậy? Chỗ nào không thoải mái à?”

Tôi đã kìm nén suốt cả buổi, cuối cùng cũng vỡ òa, bật khóc nức nở:

“Tại sao anh lại đổi nguyện vọng?”

“Đồ ngốc!”

“Tôi đâu có cần anh! Anh không hiểu à?”

Tạ Sơ Ngôn sững người.

Vẻ mặt chợt dịu lại.

Anh cắn môi, lặng lẽ hứng chịu mấy cú đấm của tôi, kiên nhẫn đến quá mức.

“Em đã tìm lớp trưởng rồi?”

Mắt tôi đỏ hoe: “Ừ.”

“Vậy là đủ rồi.”

“Đủ cái gì cơ?”

Tạ Sơ Ngôn ngồi xổm xuống, ngẩng đầu nhìn tôi.

Ánh mắt anh sáng đến chói mắt:

“Chúng ta quay lại nhé, đừng chia tay nữa có được không?”

Tôi theo phản xạ muốn lùi lại, nhưng bị anh giữ chặt vai.

“Mạnh Đình Nguyệt!”

Tạ Sơ Ngôn cao giọng, buộc tôi phải nhìn thẳng vào mắt anh.

“Anh biết em đang sợ điều gì.”

Anh giơ tay lên thề:

“Anh thề, anh sẽ không vì em mà đánh đổi mạng sống.

Dù có một ngày…”

Môi anh run run, giọng cũng run.

Ngừng lại một lúc lâu, như thể rất khó khăn để nói ra chữ đó.

Nhưng cuối cùng, vẫn ép mình thốt ra:

“Dù có một ngày, âm dương cách biệt, anh — Tạ Sơ Ngôn — thề sẽ không bao giờ vì Mạnh Đình Nguyệt mà từ bỏ mạng sống của mình.”

Anh nâng mặt tôi lên, nhẹ giọng hỏi:

“Giờ thì… em có thể nói em yêu anh chưa?”

Gió luồn qua khung cửa sổ đang khép hờ, thổi qua má tôi, lành lạnh.

Ánh trăng dịu như nước.

Bầy chim bên hồ vỗ cánh bay đi, mỏi mệt quay về rừng.

Tôi cũng giống như một con chim mỏi cánh, đã bay mười năm đơn độc.

Chỉ có không ngừng vỗ cánh, tôi mới có thể giống như một người sống thật sự — “lạc quan”, “tích cực”, “dũng cảm” đối mặt với bệnh tật.

Nhưng tôi cũng biết sợ.

Biết tuyệt vọng.

Biết oán trách ông trời bất công.

Biết ghét cay ghét đắng số phận mình.

Tôi chẳng tìm nổi cánh rừng nào cho mình đáp xuống.

Chỉ cần thả lỏng một chút, là sẽ rơi vào hố sâu tiêu cực không đáy.

Tôi thật sự mệt rồi.

Mệt đến mức chỉ muốn dựa vào Tạ Sơ Ngôn một chút.

Dù chỉ một ngày.

Chỉ cần cho tôi một chốn để đáp xuống, để nghỉ ngơi, để chờ bình minh đến rồi lại tiếp tục vỗ cánh… bay về phía cái chết.

Tôi ôm chặt lấy Tạ Sơ Ngôn.

Vùi đầu vào ngực anh.

Khóc òa lên.

9

Đợt hóa trị thứ hai kết thúc, cân nặng của tôi tụt xuống mức thấp kỷ lục.

Họa vô đơn chí.

Chủ nhà đột nhiên gọi điện, nói con trai sắp cưới vợ, nhà không cho thuê nữa.

Anh ta đền cho tôi gấp đôi tiền vi phạm hợp đồng, yêu cầu tôi phải tìm được chỗ ở mới trong vòng hai ngày.

Lúc tôi đang cãi nhau với chủ nhà, Tạ Sơ Ngôn ngồi bên cạnh, nhíu mày:

“Có cần tôi nói chuyện với ông ta không?”

Tôi cúp máy, lắc đầu:

“Không cần đâu, tiền vi phạm cao lắm, số đó đủ để tôi tìm nhà mới rồi.”

Nhiều năm nay tôi chạy chữa khắp nơi, không ở yên một chỗ, cũng đã quen với chuyện dọn tới dọn lui.

“Chuyển đến nhà tôi đi.”

“Hả?”

Tạ Sơ Ngôn lặng lẽ nhìn đi chỗ khác:

“Gần bệnh viện, tiện cho việc tái khám.”

Một người vốn hay nói cười như tôi bỗng nghẹn lời:

“Ờ… vậy có phiền anh không…”

“Không phiền.”

Thế là, tôi thuận lý thành chương… dọn vào căn hộ của Tạ Sơ Ngôn.

Một khu chung cư gần bệnh viện, cũng khá ổn.

Nhà không lớn nhưng bố cục hợp lý, không gian rộng rãi.

So với chỗ tôi thuê trước đó thì đúng là tốt hơn hẳn mấy lần.

Tạ Sơ Ngôn bận đi làm, đưa mã khóa cho tôi:

“Hành lý để công ty chuyển nhà đặt ngoài phòng khách, tối tôi về sẽ dọn.”

Tôi đứng giữa căn hộ, gãi đầu.

Không ngờ bản thân lại thành… “ở chung” với Tạ Sơ Ngôn như thế này.

Lần đầu tiên bước vào không gian riêng tư của anh, tôi có chút rụt rè.

Không dám nhìn ngó lung tung, chỉ ngoan ngoãn ngồi trên sofa.

Rồi hỏi:

“Tôi ngủ ở đâu?”

“Ở đâu cũng được.”

“Hả?”

Tạ Sơ Ngôn đang bận làm việc, không trả lời gì thêm.

Tôi đánh liều đi vào căn phòng bên phải.

Chăn ga màu xanh đậm.

Rèm cửa màu xám ngăn sáng.

Trên bàn có sạc không dây và đồng hồ.

Tủ áo trong suốt treo đầy sơ mi của anh.

…Đây là phòng ngủ chính.

Tôi lặng lẽ khép cửa lại, mở phòng bên cạnh, đặt hành lý của mình vào đó.

Trời dần tối.

Tôi nấu cơm, dọn bát đũa, ngồi chờ anh về.

Không biết từ lúc nào, tôi đã ngủ gục trên bàn.

Tạ Sơ Ngôn mở cửa bước vào, tôi vẫn đang mơ màng gục đầu lên tay.

Bộ tóc giả trên đầu đội lệch sang một bên, chực chờ rơi xuống.

Khi anh đến gần, tôi giật mình tỉnh dậy:

“Anh về rồi!”

“Ừ.”

Không biết có phải ảo giác hay không, ánh mắt Tạ Sơ Ngôn nhìn tôi dường như… nóng bỏng hơn lúc ở bệnh viện.

Tôi cuống cuồng chỉnh lại tóc giả, lắp bắp:

“Tôi ăn rồi, giờ… tôi đi ngủ đây.”

Tạ Sơ Ngôn thu ánh mắt lại, thấp giọng:

“Ừ. Tôi bận việc, lần sau đừng đợi.”

“Vâng.”

Tôi chuồn vội về phòng khách.

Đối diện gương chỉnh lại tóc giả, lòng đầy tiếc nuối.

Đó là bộ tóc tôi thích nhất, nãy ngủ gục chắc bị lệch rồi.

Không biết Tạ Sơ Ngôn có thấy cái đầu trọc lóc của tôi không…

Tôi nghiến răng, tháo tóc giả ra.

Mặt ỉu xìu, thở dài.

Từ nhỏ tôi đã thích làm đẹp, đặc biệt thích chăm sóc tóc.

Hồi học cấp ba, tóc tôi dài đến eo, đen nhánh óng mượt.

Mấy năm không tái phát, tóc vẫn dày và khỏe.

Giờ đây, nhìn hình ảnh trong gương với mảng tóc thưa thớt, tôi không thể cười nổi.

Xấu chết đi được.

Mới hóa trị lần thứ hai thôi.

Làm thêm vài lần nữa, chắc phải cạo trọc.

Cốc cốc cốc…

Tạ Sơ Ngôn gõ cửa.

“Đồ dùng cá nhân tôi để trong nhà tắm, em có muốn ra rửa mặt không?”

Tôi lập tức tắt đèn, chui vào chăn:

“Không đâu, tôi ngủ rồi.”

Bên ngoài không còn tiếng động gì nữa.

Anh đứng ngoài một lúc, rồi rời đi.

Tôi đợi đến nửa đêm, khi ánh đèn cuối cùng ngoài hành lang tắt hẳn, mới nhón chân rời khỏi giường.

Rón rén mở cửa, định đi vệ sinh rửa mặt.

Kết quả, một tia sáng yếu ớt từ phòng khách rọi lại.

Tạ Sơ Ngôn đang ngồi trên sofa.

Xung quanh chất đầy tài liệu.

Chiếc đèn bàn nhỏ chiếu lên khuôn mặt anh.

Anh dễ dàng nhìn thấy tôi – kẻ đang lén lút, đầu trọc lóc, chẳng có tóc giả.

Tôi sững lại, không biết nên đóng cửa giả vờ không thấy gì hay cứ đi rửa mặt như thường.

Tạ Sơ Ngôn đặt tài liệu xuống, đứng dậy bước về phía tôi.

“Tôi… tôi vừa ngủ dậy, ra rửa mặt…”

“Đừng nhúc nhích.”

Tạ Sơ Ngôn nắm lấy tay tôi đang định che đầu, đẩy tôi dựa vào tường.

Hơi thở ấm nóng của anh phả thẳng lên mặt tôi…

Anh cúi đầu… hôn tôi.

Cả người tôi run lên, tim đập loạn xạ không kiểm soát.

Đến cả hơi thở cũng trở nên gấp gáp.

Bóng anh che khuất luôn tia sáng cuối cùng trong phòng.

Trong không gian mờ tối ấy, thính giác như trở nên nhạy bén gấp bội.

Tôi nghe rõ hơi thở quấn lấy nhau.

Nghe rõ tiếng môi lưỡi va chạm.

Nghe rõ tiếng áo sơ mi của Tạ Sơ Ngôn cọ vào tóc tôi.

Nghe được cả tiếng yết hầu anh chuyển động, cùng nhịp tim ngày một gấp gáp.

Chúng tôi hôn nhau rất lâu.

Lâu đến mức tôi bắt đầu thấy khó thở.

“Em đang trốn anh à?”

Tôi theo phản xạ cúi đầu, nhưng vừa nghĩ đến cái đầu trụi tóc sẽ lộ ra trước mặt Tạ Sơ Ngôn thì lại nhanh chóng ngẩng đầu lên:

“Ai thèm trốn anh chứ? Tự luyến.”

Tạ Sơ Ngôn đưa tay vuốt tóc tôi, trong mắt phản chiếu rõ bóng hình tôi:

“Ừm, thế này nhìn thuận mắt hơn nhiều.”

“Cái gì mà thế này?”

“Bộ dạng không đội tóc giả.”

Anh khẽ cọ mũi mình vào mũi tôi, thì thầm:

“Anh đã muốn hôn em từ lâu. Nhưng thấy em lo lắng vì bộ tóc giả nên không dám làm gì.”

Tôi quay mặt đi, buông xuôi:

“Đừng nhìn nữa, xấu chết được.”

“Không hề xấu. Rất đẹp.”

“Dối trá.”

Tạ Sơ Ngôn nắm lấy tay tôi, kéo tôi vào nhà tắm.

“Vừa nãy anh có chuyện muốn nói với em.”

Anh bật đèn, tất cả hiện rõ trước mắt.

Trên kệ rửa mặt, một chiếc tông đơ điện nằm ngay ngắn.

Anh nhìn vào gương, ánh mắt dừng lại nơi tôi:

“Em biết cạo đầu không?”

Tôi cắn môi:

“Em chưa muốn cạo sớm vậy đâu… ít nhất bây giờ vẫn còn tóc mà.”

Tạ Sơ Ngôn đưa tông đơ cho tôi:

“Ý anh là… em giúp anh cạo.”

“Anh điên rồi sao?”

Tôi nhìn mái tóc dày và đen của anh, cau chặt mày.

Trong đầu bắt đầu hiện lên hình ảnh Tạ Sơ Ngôn đầu trọc.

Tuy không xấu… nhưng nhìn hơi kỳ.

Tạ Sơ Ngôn thản nhiên kéo một cái ghế nhỏ lại, ngồi xuống:

“Anh còn trẻ, nhưng anh muốn trông giống như một người khiến bệnh nhân đặt niềm tin.”

Tông đơ được cắm điện.

Bắt đầu rung lên vo ve.

Mắt tôi cay xè, cố gắng không để nước mắt trào ra.

“Em không muốn…”

Rõ ràng là anh đang muốn cùng tôi vượt qua chuyện này.

Tạ Sơ Ngôn mỉm cười, nắm lấy cổ tay tôi:

“Đừng sợ, đến đây.”

Bàn tay anh rất vững.

Tiếng tông đơ vang lên đều đều, từng lọn tóc rơi xuống sàn.

Anh không hề tiếc.

Không giữ lại lấy một sợi nào.

Tôi nhìn anh trong gương, chu môi lại:

“Trái với mong đợi thật đấy, anh trông còn trẻ hơn, cứ như thực tập sinh mới vào viện.”

Chiếc tông đơ bị ném sang một bên.

Tạ Sơ Ngôn đứng dậy, nhìn vào đôi mắt đỏ hoe của tôi, cúi đầu khẽ hôn lên môi.

“Cạo đầu trọc mà được dính lấy em mỗi ngày, anh thấy cũng đáng lắm.”

“Đến lúc anh cạo tóc cho em, em cũng sẽ không giận anh nữa — vì em đã cạo anh trước rồi.”

Tôi không nhịn nổi, bật cười trong nước mắt.

“Vậy thì em cũng sẽ giận anh đấy!”

Trong gương phản chiếu hai khuôn mặt.

Một khuôn mặt ướt nước mắt, cười đến ngốc nghếch.

Một khuôn mặt mỉm cười sáng rỡ, ánh mắt tràn đầy cưng chiều.

Anh choàng tay qua vai tôi, khẽ nói:

“Được, vậy cứ dính lấy anh đi.

Em muốn mắng sao, anh đều chịu.”