Chúng Ta Sẽ Gặp Lại Nhau, Sớm Muộn Gì Cũng Thế

5

Bầu không khí trong phòng khách có chút gượng gạo.

Không.

Phải nói chính xác hơn, gượng gạo chỉ có mình tôi.

Tôi do dự chốc lát, lúng túng rút tay về, có phần buồn bã.

“Tớ tưởng cậu không nhận ra tớ, nên hôm trước ở bệnh viện mới không chào hỏi.”

“Không cần.”

“Sao cơ?”

“Chúng ta không thân, không cần chào.”

Tạ Sơ Ngôn cúi đầu, thành thạo nhặt rau muống, hoàn toàn không có ý định trò chuyện với tôi.

Tôi im lặng gật đầu, lóng ngóng đẩy cốc nước về phía anh.

“Cậu… uống chút nước đi.”

“Không khát, cảm ơn.”

Lạnh nhạt thật.

Anh từ chối thẳng thừng, tôi cũng không tiện tiếp tục làm phiền, đành ngồi im tại chỗ.

Ra sức hồi tưởng xem trong thời gian nằm viện mình có từng làm chuyện gì mất mặt không.

Lớp trưởng thò đầu ra từ bếp: “Mạnh Đình Nguyệt, bếp hết giấy rồi, cậu lấy giúp tớ một cuộn với.”

“À, được.”

Tôi vội vàng đứng dậy, lục tìm dưới ngăn tủ.

Mấy món đồ nội thất cũ của chủ nhà có tuổi đời kha khá.

Chỉ cần kéo một cái ngăn, cả cái tủ rung bần bật.

Khung ảnh để ngửa trên nóc tủ, tì vào tường cũng chịu không nổi, phát ra vài tiếng cọt kẹt rồi nghiêng đổ xuống.

Khi tôi kịp phản ứng thì đã quá muộn, chỉ còn biết co người lại như con cút, ôm đầu ngồi xổm dưới đất.

Chuẩn bị tinh thần bị ảnh đập vào người.

Ngay giây sau, một bóng tối ập đến.

Tạ Sơ Ngôn đã chụp lấy khung ảnh sắp rơi.

Vì ngược sáng, tôi không nhìn rõ biểu cảm của anh, chỉ cảm nhận được quanh người anh là một luồng khí lạnh, có vẻ như… không vui chút nào.

"Cảm ơn nhé."

Tạ Sơ Ngôn không đáp lại.

Đến khi tôi chui ra khỏi khung ảnh, mới thấy được ánh mắt anh đang nhìn chằm chằm vào thứ gì…

Là bức ảnh tôi từng lén chụp Tạ Sơ Ngôn khi anh đang ngủ.

Ánh nắng mùa hè rọi qua kẽ lá, đổ xuống một bên gương mặt thanh tú của thiếu niên.

Anh ngủ rất say.

Đến cả khi tôi lén nắm tay anh cũng chẳng hay biết.

Giây phút này, tôi đang nghiêm túc cân nhắc khả năng giật lại tấm ảnh rồi nuốt luôn cho xong.

"Mạnh Đình Nguyệt."

"Á…?"

"Giải thích đi."

Tôi do dự vài giây, theo bản năng đưa tay lên gãi đầu, lại gãi rụng một mớ tóc.

Trước ánh nhìn lạnh buốt của Tạ Sơ Ngôn, tôi cười gượng:

"Chuyện này… đâu phải tường kỷ niệm người yêu cũ hả? Ha ha ha. Tôi chỉ là… lưu giữ chút kỷ niệm thôi mà…"

"Ồ, vậy à?"

Tạ Sơ Ngôn chỉ tay vào mấy bức ảnh chụp tôi với cô bạn thân, giọng lạnh lùng nhưng đã có chút gợn sóng:

"Theo cách cô nói, vậy cô cũng từng yêu con gái?"

Tôi nuốt nước bọt, lắp bắp:

"Đ-đúng vậy… tôi, tôi đều từng yêu hết."

Ánh mắt sắc bén của Tạ Sơ Ngôn như muốn thiêu đốt tôi vậy.

Tôi dần dần cười không nổi nữa, mắt đảo quanh phòng, né tránh ánh nhìn của anh.

"Đình Nguyệt, hai người…"

Lớp trưởng mở cửa bếp, định nói gì đó, nhưng vừa cảm nhận được bầu không khí lạ lùng căng thẳng thì lập tức im bặt.

Tạ Sơ Ngôn mặt không đổi sắc, đặt khung ảnh trở lại vị trí cũ, rút khăn giấy lau tay, xách áo khoác lên rồi đi ra cửa.

"Ê, Tạ Sơ Ngôn, cậu đi đâu đấy?"

"Bệnh viện có việc, tôi đi trước."

"Gì chứ, chuyện của Mạnh Đình Nguyệt còn chưa nói xong… Tạ Sơ Ngôn, ở lại ăn cơm đi."

Tạ Sơ Ngôn đứng ở huyền quan, liếc nhìn tôi đang im lặng không nói một lời.

Như thể đang chờ đợi tôi lên tiếng điều gì đó.

Nhưng rốt cuộc, anh vẫn thất vọng.

Tôi không nói gì cả.

Tạ Sơ Ngôn bật ra một tiếng cười khẽ khàng, đầy châm chọc:

"Tôi là một người yêu cũ không được hoan nghênh, ở lại đây… có cần thiết không?"

“Cạch”

Cửa đóng lại.

Tạ Sơ Ngôn đi rồi.

6

Việc Tạ Sơ Ngôn rời đi khiến không khí trầm xuống đôi chút.

Nhưng rất nhanh, mùi nước lẩu thơm lừng của lớp trưởng đã làm dịu đi sự nặng nề ấy.

“Lớp trưởng đúng là giỏi thật, bao nhiêu năm rồi tay nghề vẫn không giảm chút nào.”

Lớp trưởng cười ha hả, cầm chén trà giơ lên với tôi:

“Đình Nguyệt, đừng để bụng, lão Tạ ấy mà... haiz, để hôm nào tôi kể cho nghe! Nó nể mặt lớp trưởng này lắm!”

Nói xong, các bạn khác cũng lần lượt lên tiếng an ủi.

“Tôi gọi điện cho cậu ấy mà bên kia bận lắm, cậu ấy đã đến thì chứng tỏ rất có lòng rồi, chắc chắn sẽ giúp cậu.”

“Đúng đó, mau ăn lẩu đi!”

Thật ra tôi cũng không đến mức quá buồn.

Ngược lại, trong lòng còn thấy có chút áy náy với Tạ Sơ Ngôn.

Bởi theo suy nghĩ của tôi, vốn dĩ giữa tôi và anh ấy không nên có quá nhiều liên hệ.

Tôi cũng không muốn vì bệnh tật của mình mà phiền đến anh.

Mọi người vui vẻ ăn hết nồi lẩu.

Lớp trưởng còn bật video call trong nhóm lớp.

Người nhận không nhiều.

Nhưng nhóm nhanh chóng sôi nổi trở lại.

Tám chuyện đủ thứ, chớp mắt đã như quay về thời ôn thi đại học.

Cả bọn hào hứng bàn luận về tương lai và ước mơ.

Hẹn nhau đi du lịch sau tốt nghiệp.

Hồi đó tôi và Tạ Sơ Ngôn ngồi cùng bàn.

Một tuần trước kỳ thi, cậu ấy từ văn phòng quay lại, thấy tôi đang cầm bút nước tô tô vẽ vẽ trên một tấm bản đồ.

Cậu ấy hỏi: “Cậu đang làm gì thế?”

Tôi giơ bản đồ lên phẩy phẩy trước mặt cậu ấy: “Nè, không nhận ra hả? Đây là bản đồ Bắc Kinh!”

Trên đó tôi dùng bút đỏ khoanh hai vòng tròn.

“Một cái là trường cậu, cái kia là trường tôi.”

Tôi lại dùng bút nối hai vòng tròn ấy bằng một đường thẳng.

“Giữa hai điểm, đường thẳng là ngắn nhất — đây sẽ là khoảng cách của tụi mình sau này đó.”

Tạ Sơ Ngôn không nhịn được cười, “Cậu định thi vào Bắc Kinh à?”

“Ừ, cậu không vui sao?”

Cậu ấy ngồi xuống bên cạnh, xếp gọn từng tờ đề thi cho vào ngăn bàn.

Khẽ đáp: “Vui.”

Nhưng vận may không mỉm cười với tôi.

Chỉ vài ngày sau, tôi nhận được kết quả kiểm tra sức khỏe.

Phiếu xét nghiệm lộn xộn đến mức kinh khủng.

Mũi tên chỉ số bất thường bò kín cả trang giấy.

Bác sĩ khuyên bố mẹ tôi mau chóng đưa tôi lên Bắc Kinh để kiểm tra kỹ hơn.

Với tình trạng khi ấy, có lẽ tôi không còn cơ hội thi đại học nữa.

Tôi thử dò hỏi Tạ Sơ Ngôn:

“Này, nếu một ngày tớ bị bệnh nặng, không thể đến Bắc Kinh được, cậu sẽ làm gì?”

Ngòi bút của Tạ Sơ Ngôn dừng lại, cau mày: “Cậu bị bệnh à?”

“Xí! Đừng nguyền rủa tớ! Cậu mới bị bệnh đó! Đây là bài trắc nghiệm mạng thôi mà! Trả lời nghiêm túc vào!”

“Tớ chắc là sẽ thi đậu trường y tốt nhất, đổi lại nguyện vọng cũng không sao.”

Một câu nói khiến lòng tôi rối bời.

Tôi bực dọc đẩy bài toán của mình sang bàn cậu ấy: “Được rồi được rồi, làm toán của cậu đi, đồ ngốc!”

Rõ ràng là người thích toán nhất, sao lại muốn học y chứ.

Chiều hôm sắp thi xong, tôi bắt đầu chảy máu cam.

Máu dính lên bài thi, không biết có bị tính là làm bẩn bài không.

Nhưng lúc đó tôi chẳng quan tâm nữa.

Tối đó, tôi lập tức lên đường đến Bắc Kinh.

Đứng giữa phố phường sầm uất, tôi từng thấy lòng nặng trĩu đến muốn khóc.

Lời hẹn Bắc Kinh, lại là tôi đến trước một bước.

Sau đó là chẩn đoán chính xác, trở về quê thu dọn hành lý.

Tôi ném một xấp tiền vào mặt Tạ Sơ Ngôn trước mặt bạn bè.

Cho mối tình này, tôi vội vàng đặt dấu chấm hết.

7

Lần nhập viện thứ hai, vẫn là khoa cũ.

Chỉ có điều lần này bệnh nhân khác rồi.

Đứa bé lần trước đầu tháng đã mất.

Từ khoa này được đẩy ra ngoài.

Lúc đó chưa đầy 5 tuổi.

Nghe tin, bạn thân tôi đỏ hoe mắt, nhìn tôi đầy nước mắt.

Còn tôi thì đang bực mình tranh cãi với bên bán hàng: “Nhìn tôi giống cướp ngân hàng lắm hả?”

“Chị ơi, em là công dân hợp pháp nha.”

Vừa dứt câu, cái tất da đầu bay đến từ phía trên.

“Tôi đặt mua mũ mà chị gửi tôi cái tất da đầu là sao???”

Tạ Sơ Ngôn bước vào đúng lúc tôi vừa nhận được tiền hoàn từ Taobao.

Tôi gần như chui tọt vào chăn như sét đánh, chỉ chừa cái mông lòi ra ngoài.

“Mạnh Đình Nguyệt.”

Giọng Tạ Sơ Ngôn vẫn đều đều.

Tôi chổng mông lên, uể oải đáp: “Mạnh Đình Nguyệt không có ở đây đâu, tôi là bạn thân của cô ấy.”

Cô bạn thân bên cạnh: “…”

Tạ Sơ Ngôn vẫn vén chăn của tôi lên.

Tóc tôi rối như tổ quạ, nằm ngửa ngó lên anh ta như một con chó đất đang làm chuyện mờ ám.

Sắc mặt anh rất lạnh, môi mím chặt lại.

Bác sĩ nữ bên cạnh cười nói: “Sơ Ngôn vừa điều chỉnh lại phương án dùng thuốc của em, vốn định nói rõ với em, ai ngờ vừa vào phòng đã thấy…”

Phía sau không nói cũng hiểu.

Các bệnh nhân trong phòng đều bị chọc cười.

Chỉ có Tạ Sơ Ngôn là không cười.

“Xem ra hiện tại em không muốn nghe mấy chuyện này, tôi sẽ quay lại vào ngày mai.”

“Đừng mà, giáo sư Tạ, anh nói đi, tôi nghe nghiêm túc đấy.”

Tôi vội vàng níu lấy vạt áo anh, nhiều năm điều trị bệnh khiến tôi đã quen với việc phải khép nép, nịnh nọt như thế.

Ánh mắt Tạ Sơ Ngôn rơi xuống đầu ngón tay tôi, môi khẽ mở, lông mày cau chặt.

Khoảnh khắc đó, tôi thoáng có cảm giác… như anh sắp khóc.

Chắc là tôi bệnh đến lú rồi.

Tạ Sơ Ngôn đứng bên giường, giọng đều đều không chút cảm xúc, nói suốt gần nửa tiếng.

Mỗi câu anh đều ngắt nhịp rất chuẩn, như sợ tôi không hiểu rõ.

Anh nói muốn đổi sang một loại thuốc mới, hiệu quả khá tốt, nhưng tác dụng phụ cũng rất mạnh.

Tôi dựa lưng vào thành giường, cười nhẹ:

“Ha, tôi biết mà, thuốc thử nghiệm lâm sàng thôi, cũng cần có người tham gia chứ. Tôi không học đại học, chẳng đóng góp được gì cho xã hội, nếu cuối cùng thất bại, cũng chẳng có gì phải tiếc.”

“Tôi không coi mạng người là trò đùa, Mạnh Đình Nguyệt.”

Đôi môi Tạ Sơ Ngôn mím chặt, vẻ nghiêm túc ấy lại khiến tôi cảm thấy yên tâm kỳ lạ.