Cái Tát Giúp Tôi Tỉnh Ngộ

3

Về đến nhà, tôi ngồi thẫn thờ một mình trên ghế sofa.

Căn phòng khách quen thuộc, ánh đèn vàng nhạt rọi xuống, mọi thứ vẫn y nguyên như lúc tôi rời đi buổi chiều, chỉ là cảm giác đã hoàn toàn khác. Tôi ngồi đó rất lâu, không động đậy, như thể cả người đã bị rút cạn sức lực.

Má vẫn còn âm ỉ đau.

Cơn đau không quá dữ dội, nhưng kéo dài, âm ỉ, nhắc nhở tôi rằng chuyện xảy ra tối nay không phải là mơ.

Tôi đứng dậy, vào nhà vệ sinh soi gương.

Trong gương, má trái sưng đỏ một mảng lớn, đường viền rõ rệt, dù ánh đèn đã được chỉnh sáng. Dấu tay in hằn lên da thịt, đỏ đến chói mắt.

Mẹ chồng ra tay thật không nhẹ.

Tôi nhìn mình thêm vài giây, rồi cúi đầu vặn nước, lấy khăn lạnh chườm lên mặt. Hơi lạnh thấm vào da, khiến tôi khẽ rùng mình, nhưng cũng kéo được một phần tỉnh táo trở lại.

Tôi quay lại phòng khách, ngồi xuống ghế sofa lần nữa.

Và bắt đầu nghĩ lại ba năm qua.

Năm 2021, tôi và Kiến Quân kết hôn.

Lúc đó tôi 28 tuổi, anh ta 30.

Chúng tôi quen nhau qua bạn đồng nghiệp giới thiệu. Không phải kiểu yêu cuồng nhiệt, chỉ là gặp gỡ, trò chuyện, cảm thấy đối phương ổn, không có gì quá tệ. Hẹn hò một năm, thấy mọi thứ đều trôi chảy, thế là cưới.

Trước khi cưới, mẹ tôi hỏi:

“Gia đình nó thế nào?”

Tôi đáp:

“Bình thường. Bố nghỉ hưu rồi, mẹ là nội trợ, có một em gái đã đi lấy chồng.”

Mẹ tôi lại hỏi:

“Nhà thì sao?”

Tôi đáp:

“Con có nhà, cưới xong tụi con về ở nhà con là được.”

Mẹ thở dài, giọng chậm lại:

“Con gái, nhà con mua trước khi cưới, đừng dại dột thêm tên nó vào sổ đỏ.”

Tôi nói:

“Con biết rồi.”

Lúc đó, tôi tưởng mình rất tỉnh táo.

Tôi tưởng mình đã nhìn rõ mọi thứ - tài sản, ranh giới, trách nhiệm.

Nhưng giờ nghĩ lại, tôi vẫn quá ngây thơ.

Khi cưới, mẹ chồng đưa hai vạn tệ làm sính lễ.

Tôi không đòi thêm.

Mẹ tôi biết chuyện, giận ra mặt:

“Hai vạn tệ coi như bố thí đấy à?”

Tôi cười, nói cho qua:

“Thôi, có lòng là được.”

Mẹ chồng lúc đó còn khen:

“Tiểu Tô thật là đứa con dâu biết điều.”

Tôi tin.

Tôi thật sự tin.

Cưới xong, tôi và Kiến Quân dọn vào căn nhà tôi mua.

Mẹ chồng thỉnh thoảng “ghé thăm”.

Hai chữ “ghé thăm” ấy, về sau nghĩ lại, nghe vừa khách sáo vừa chua chát.

Mỗi lần đến, bà đều phải chê một câu.

“Rèm cửa xấu quá, thay đi.”

“Bếp chật thế, nấu nướng sao nổi.”

“Nhà vệ sinh sao chỉ có một cái? Làm thêm một cái nữa đi.”

Giọng điệu rất tự nhiên, như thể đây vốn là nhà của bà.

Tôi đều cười mà nghe, cười mà gật đầu.

Kiến Quân nói:

“Mẹ anh thế đấy, em đừng để bụng.”

Tôi đáp:

“Không sao đâu, bà là trưởng bối mà, em hiểu.”

Tôi nghĩ là tôi hiểu.

Sau này, mẹ chồng nhập viện.

Sỏi mật, phải phẫu thuật.

Kiến Quân nói công việc bận, không xin nghỉ được.

Em chồng bảo phải chăm con, không có thời gian.

Thế là, nhiệm vụ chăm sóc bà… rơi vào tôi.

Tôi xin nghỉ hai tháng.

Lương bị cắt phân nửa.

Mỗi ngày sáu giờ sáng dậy, nấu cơm, mang đến bệnh viện.

Trưa trông, chiều trông.

Tối đến tám giờ mới được về nhà.

Quần áo của mẹ chồng, tôi giặt.

Bà đại tiểu tiện, tôi dọn.

Phí chăm sóc sau phẫu thuật, tôi tạm ứng hơn hai vạn tệ.

Hai tháng sau, bà xuất viện.

Tôi đã từng nghĩ, ít nhất tôi sẽ nghe được một câu: “Cảm ơn”.

Nhưng bà chỉ nói:

“Dạo này cũng vất vả cho con rồi. Con là con dâu, chăm mẹ là điều nên làm.”

“Nên làm.”

Ba chữ ấy, nhẹ bẫng.

Nhẹ đến mức xóa sạch toàn bộ hai tháng tôi đánh đổi bằng lương, bằng sức, bằng cả sự mệt mỏi lẫn tủi thân.

Lúc đó trong lòng tôi nghẹn lắm, nhưng tôi không nói gì.

Tôi tự nhủ: bà là trưởng bối, thôi bỏ qua.

Sau đó, đến Tết.

Tôi chuẩn bị trước ba ngày.

Mua đồ, rửa rau, gói bánh, rán chả, nấu bữa tất niên.

Bận từ sáng đến tối, đứng còn không nổi.

Em chồng dẫn chồng con về ăn Tết, từ đầu đến cuối không nhúng tay vào việc gì.

Cô ta ngồi trên ghế salon, xem TV, chơi điện thoại, nhấm nháp hạt dưa.

Lúc ăn cơm, cô ta ngồi ghế đầu.

Tôi ngồi cuối bàn, còn phải đứng lên lấy cơm, gắp thức ăn cho từng người.

“Mẹ chồng bảo: ‘Tiểu Tô, con đem canh ra đây.’”

“Mẹ chồng lại bảo: ‘Tiểu Tô, lấy thêm cái bát nữa.’”

“Rồi lại: ‘Tiểu Tô, bánh chẻo nguội rồi, đem hâm lại đi.’”

Tôi chạy tới lui như một người giúp việc.

Còn em chồng, suốt buổi chỉ nói đúng một câu:

“Chị dâu gói bánh chẻo vỏ dày quá.”

Khoảnh khắc đó, lửa trong lòng tôi suýt nữa bùng lên.

Nhưng tôi vẫn tự nhủ:

Nhịn đi. Qua Tết là xong.

Chỉ là…

Hết Tết này, lại tới Tết khác.

Ba năm rồi.

Năm nào cũng như vậy.

Tôi hy sinh.

Tôi nhẫn nhịn.

Tôi thỏa hiệp.

Đổi lại là gì?

Một câu “nên làm”.

Một lời “nhịn đi”.

Và một cái tát hôm nay.

Ngay khoảnh khắc đó, tôi chợt hiểu ra…

Trong cái nhà này, từ đầu đến cuối, chưa từng có chỗ cho tôi.

Tôi không phải là con dâu.

Tôi là người giúp việc không công.

Là con ngốc bỏ tiền mua nhà.

Là công cụ có thể hy sinh bất cứ lúc nào.

Tiếng cửa mở.

Kiến Quân về rồi.

Tôi không nhúc nhích.

Anh ta bước vào phòng khách, nhìn thấy tôi, ánh mắt phức tạp.

“Tiểu Tô…”

“Đừng nói gì.” Tôi cắt lời. “Tôi không muốn nghe.”

“Em nghe anh nói đã…”

“Tôi không muốn nghe.”

Anh ta im lặng một lúc, rồi ngồi xuống ghế đối diện tôi.

“Chuyện hôm nay… đúng là mẹ anh sai.”

Tôi cười nhạt, không đáp.

“Nhưng mà… em cũng không nên đánh bà…”

“Thế bà đánh tôi là đúng chắc?”

“Anh… anh không nói vậy…”

“Vậy anh có ý gì?”

Anh ta ấp úng, nói không nên lời.

Tôi nhìn anh, bỗng thấy xa lạ vô cùng.

Ba năm kết hôn.

Mỗi lần mẹ chồng gây khó dễ cho tôi, anh ta đều nói:

“Em đừng để bụng.”

“Bà là người lớn.”

“Nhịn một chút đi.”

Hôm nay, giữa mặt mũi hơn ba chục họ hàng, mẹ anh tát tôi một cái.

Phản ứng đầu tiên của anh ta là gì?

Không phải bảo vệ tôi.

Không hỏi tôi có đau không.

Mà là:

“Sao em lại dám đánh mẹ anh?”

Tôi bỗng muốn hỏi anh ta một câu:

“Kiến Quân, ba năm qua, em đối xử với mẹ anh như thế nào?”

Anh ta ngập ngừng.

“Cũng… cũng tạm được…”

“Tạm được?” Tôi cười. “Bà nhập viện, em xin nghỉ hai tháng, bị trừ nửa lương, còn bỏ tiền túi hơn hai vạn để chăm sóc. Tết đến, em bận từ sáng đến tối, em gái anh chẳng làm gì. Mỗi lần mẹ anh qua nhà, em tiếp nước pha trà, chưa từng than vãn nửa câu. Như vậy gọi là ‘tạm được’?”

Mặt anh ta lộ vẻ khó xử.

“Anh biết là em đã hy sinh nhiều…”

“Anh biết?” Tôi nhìn chằm chằm vào anh. “Vậy anh nói xem, em đã hy sinh những gì?”

Anh không trả lời được.

“Thôi.” Tôi đứng dậy. “Tôi mệt rồi. Tôi đi ngủ.”

“Tiểu Tô…” Anh gọi tôi lại. “Chuyện mẹ anh… em có thể xin lỗi bà được không?”

Tôi dừng lại.

Chậm rãi quay người, nhìn anh.

“Anh nói gì cơ?”

Anh bị ánh mắt tôi dọa cho giật mình, nhưng vẫn cứng giọng:

“Chuyện hôm nay, dù sao em cũng ra tay. Bà là người lớn mà…”

“Bà ấy ra tay trước.”

“Anh biết, nhưng em cũng không nên đánh lại…”

“Thế tức là bà ấy đánh em thì được, em đánh lại thì sai?”

“Anh không có ý đó…”

“Vậy anh có ý gì?”

Anh há miệng, nhưng không thốt nên lời.

Tôi nhìn anh, trong lòng chỉ còn lại sự lạnh lẽo.

Đây là chồng tôi sao?

Ba năm kết hôn, chưa một lần anh đứng về phía tôi.

“Kiến Quân.” Giọng tôi bình thản. “Tôi hỏi anh một câu.”

“Câu… gì cơ?”

“Nếu một ngày nào đó, anh phải chọn giữa tôi và mẹ anh, anh chọn ai?”

Anh ta chết lặng.

“Cái… câu hỏi gì kỳ vậy…”

“Trả lời tôi đi.”

Mặt anh ta đỏ bừng, ấp úng, mãi mà không nói được lời nào.

Tôi chờ anh suốt ba mươi giây.

Anh vẫn không trả lời.

“Tôi hiểu rồi.” Tôi gật đầu. “Anh không cần trả lời nữa.”

Rồi tôi quay người, bước vào phòng ngủ.

Cánh cửa khép lại phía sau lưng.

Đêm đó, tôi nằm một mình trên giường, nghĩ rất nhiều.

Tôi nhớ đến lời mẹ tôi từng nói trước khi cưới.

“Nhà mua trước hôn nhân, đừng thêm tên nó.”

Tôi đã nghe.

“Sí nh lễ đòi bao nhiêu?”

Tôi không đòi.

“Nhà họ thế nào?”

Tôi nói là gia đình bình thường, sống được là được.

Khi đó, tôi nghĩ mình rất tỉnh táo.

Tôi nghĩ chỉ cần tôi thật lòng đối đãi, họ sẽ chấp nhận tôi.

Ba năm rồi.

Tôi sai rồi.

Họ chưa từng xem tôi là người nhà.

Trong mắt họ, tôi chỉ là một người ngoài.

Một người ngoài bỏ tiền mua nhà.

Một người ngoài có thể bị hy sinh bất cứ lúc nào.

Ngày hôm sau, tôi đưa ra một quyết định.