Anh Đi Qua Thanh Xuân Tôi Mỗi Ngày

Sáng sớm hôm sau, tôi đến siêu thị nộp bảng phân ca cuối cùng, tiện xác nhận lại ngày nghỉ việc với chị Vương.

Ngày cuối tháng, làm thêm ba ca nữa là nghỉ.

Chị Vương thở dài:

“Thật sự không giữ em lại được à?”

“Không giữ được đâu chị.”

“Sau này em định làm gì?”

“Em cũng chưa nghĩ ra nữa. Chắc về quê nghỉ ngơi một thời gian đã.”

Chị Vương im lặng một lúc rồi nói:

“Trước khi em đi, chị làm cho em một bữa chia tay nhé. Dù sao em cũng làm ở đây hai năm rưỡi rồi.”

“Không cần phiền thế đâu chị.”

“Không phiền.” Chị Vương vỗ nhẹ lên mu bàn tay tôi.

Từ phòng nghỉ bước ra, lúc đi ngang quầy nước giải khát, tôi nhìn thấy kệ nước khoáng.

Loại nước đó vẫn được xếp ngay ngắn thành ba tầng.

Tôi đưa tay chỉnh lại chai ngoài cùng cho thẳng hàng, rồi lại tự thấy mình đúng là làm chuyện thừa thãi.

Sau này anh ấy đi mua nước, chưa chắc còn đến siêu thị này nữa.

Thậm chí có khi, vốn dĩ không phải anh nhất định phải đến đây.

 
Ngày làm việc áp chót thứ ba.

Tạ Bình Xuyên vẫn đến mua nước như thường lệ.

Tôi vẫn quét mã, báo giá, đưa túi.

“Ba tệ.”

Anh trả tiền, cầm lấy túi.

Lúc đi đến cửa, bước chân bỗng khựng lại.

Anh quay đầu nhìn tôi một cái.

Sau đó đẩy cửa đi thẳng.

Tôi không biết ánh mắt ấy có ý nghĩa gì. Có lẽ chẳng có ý nghĩa gì cả. Có khi anh chỉ chợt nhớ mình quên lấy biên lai thôi.

Tiểu Triệu ghé đầu sang:

“Lúc nãy hình như cậu ta quay lại nhìn em đấy.”

“Chị nhìn nhầm rồi.”

Ngày làm việc áp chót thứ hai.

Tạ Bình Xuyên lại đến.

Anh đặt chai nước lên băng chuyền, tôi quét mã.

“Ba tệ.”

Lúc anh trả tiền, tôi nhìn thấy trên mu bàn tay anh có một vết bỏng mới.

Một mảng da đỏ ửng, chưa xử lý, còn hơi bong ra.

Nếu là trước đây, chắc tôi đã giật mình kêu lên, lục tung ngăn kéo dưới quầy để tìm băng cá nhân bằng được rồi đòi dán cho anh.

Hôm nay tôi chỉ cắn môi, đẩy túi nước sang.

Khi anh nhận túi, đầu ngón tay anh chạm vào đầu ngón tay tôi.

Tôi không rút tay lại.

Anh cũng không.

Cứ chạm như vậy chưa đến một giây.

Sau đó anh xách túi, xoay người rời đi.

Điện thoại rung lên.

Bình luận trong tiểu thuyết hiện ra:

【Vết bỏng trên tay nam chính là do chữa cháy sáng nay đấy. Nữ chính đã bôi thuốc cho anh rồi, ôi cái độ tương phản này, chậc chậc.】

【Nếu nữ phụ nhìn thấy chắc đau lòng lắm nhỉ. Nhưng đau lòng cũng vô ích thôi, nam chính đâu cần cô ta thương.】

Tiểu Triệu ngồi xổm bên quầy đếm tiền lẻ, miệng vẫn không ngừng lải nhải:

“Đường Đường, ngày mai là ngày cuối của em rồi.”

“Vâng.”

“Thật sự không làm tiệc chia tay à? Chị Vương chiều nay còn định chuẩn bị bánh kem đó.”

“Đừng làm mà chị. Cứ đi lặng lẽ thôi.”

“Thế em không chào tạm biệt anh lính cứu hỏa kia à? Dù gì ngày nào cũng gặp suốt bốn tháng.”

Tôi chỉnh lại dây tạp dề:

“Không cần. Anh ta không để tâm đâu.”

 
Buổi tối, Lục Miên Miên lại gọi điện cho tôi.

Hai ngày nay cô ấy gọi đến bảy, tám cuộc, tôi chỉ bắt hai cuộc.

“Đường Đường, mai cậu nghỉ thật à?”

“Ừ.”

“Cậu thật sự không thích anh trai mình nữa sao?”

“Thật.”

“Vậy nếu sau này cậu thích người khác, cậu sẽ nói với mình chứ?”

“Sẽ.”

Lục Miên Miên im lặng một lúc, rồi lí nhí:

“Mình kể hết những lời cậu nói cho anh mình rồi.”

Ngón tay tôi siết chặt điện thoại:

“Cậu nói gì cơ?”

“Mình nói cậu không thích anh ấy nữa, sắp đi thích người khác rồi. Mình nói hết cho anh ấy biết.”

“Lục Miên Miên!”

“Mình nhịn không được mà! Hôm đó anh ấy hỏi sao cậu đột nhiên nghỉ việc, mình bảo chắc cậu có dự định khác. Anh ấy lại hỏi dự định gì, mình… lỡ miệng nói luôn.”

“Anh ấy phản ứng thế nào?” Vừa hỏi xong tôi đã hối hận, vội nói tiếp: “Thôi, mình không muốn biết.”

“Cậu chắc chắn không muốn biết chứ?”

“Chắc chắn.”

“Thôi được.” Giọng Lục Miên Miên nghe rất lạ, như muốn nói thêm gì đó nhưng bị tôi chặn lại.

Cúp máy, tôi ngồi ngẩn người bên mép giường.

Màn hình điện thoại lại hiện lên một bình luận mới trong tiểu thuyết. Là câu hỏi của độc giả:

【Tác giả ơi, tôi có thắc mắc. Tôi tra bản đồ rồi, từ nhà nam chính đến siêu thị hình như không tiện đường lắm thì phải? Ở giữa còn cách hai con phố. Có phải thiết lập bị lỗi không?】

Bên dưới không có câu trả lời.

Tôi nhìn chằm chằm bình luận đó thật lâu.

Cách hai con phố.

Không tiện đường.

Nhưng trong tiểu thuyết lại viết rất rõ:

Anh đến siêu thị này mua nước chỉ vì tiện đường.

Nếu không tiện đường, tại sao ngày nào anh cũng đến?

Ý nghĩ ấy vừa lóe lên chưa đầy ba giây đã bị tôi mạnh tay dập tắt.

Đừng nghĩ nữa.

Ngày mai là ngày cuối rồi.

Đi rồi, sẽ chẳng còn liên quan gì đến người này nữa.

Tôi tắt điện thoại, nhắm mắt lại.