Anh Đi Qua Thanh Xuân Tôi Mỗi Ngày

“Anh trai mình hình như đang qua lại khá thân với chị Tô Dao ở trạm tình nguyện ấy. Lần trước khu phố tổ chức diễn tập phòng cháy, chị ấy giúp làm phương án, anh mình còn khen nữa, bảo phương án viết rất chi tiết.”

Diễn tập phòng cháy.

Tôi đột ngột đặt đũa xuống.

Bản phương án diễn tập đó, ban đầu là ý tưởng của tôi.

Một tháng trước, Lục Miên Miên than với tôi rằng anh trai cô ấy bận quá, ngày nào đi làm nhiệm vụ về cũng phải cắm đầu viết tài liệu tuyên truyền an toàn khu phố. Khi ấy tôi thuận miệng nói một câu:

“Vậy thì tổ chức diễn tập phòng cháy đi, để cư dân trực tiếp tham gia còn hữu ích hơn phát tờ rơi. Hồi trước câu lạc bộ trường mình cũng từng làm hoạt động tương tự, quy trình mình vẫn còn nhớ.”

Lục Miên Miên bảo ý kiến hay, nhờ tôi viết một bản đề cương tóm tắt gửi qua.

Tôi thức trọn một đêm viết ba trang đề cương, từ quy trình diễn tập, danh sách vật tư cho đến phân chia nhóm tình nguyện viên, tất cả đều được liệt kê rõ ràng rồi gửi cho cô ấy.

Lục Miên Miên nói đã chuyển cho anh trai mình.

Sau đó thì không còn tin tức gì nữa.

Tôi từng hỏi lại một lần, Lục Miên Miên bảo:

“Anh mình nói sẽ tham khảo.”

Bây giờ kết quả của hai chữ tham khảo đã có rồi.

Phương án mang tên Tô Dao.

Tôi không hỏi thêm nữa.

Lục Miên Miên nhận ra tôi im lặng, gắp một miếng sách bò bỏ vào bát tôi:

“Sao thế? Không ngon à?”

“Cũng ngon.” Tôi cho miếng sách bò vào miệng nhai, chẳng cảm nhận được mùi vị gì.

Lục Miên Miên tiếp tục nói:

“Nhưng mà nói đi cũng phải nói lại, chị Tô Dao đó giỏi thật ấy. Nghe nói tốt nghiệp ngành điều dưỡng, làm việc lại cẩn thận. Hôm diễn tập kết thúc còn chuẩn bị trà thảo mộc cho từng lính cứu hỏa nữa.”

Trước đây tôi cũng từng đưa rồi.

Không phải trà thảo mộc.

Mà là Coca lạnh.

Giữa mùa hè nóng nhất, tôi tự bỏ tiền túi mua hẳn một thùng Coca lạnh, nhờ Lục Miên Miên mang đến trạm cứu hỏa.

Lục Miên Miên kể lại rằng anh trai cô ấy nhìn qua rồi hỏi một câu:

“Ai mua vậy?”

Sau đó chia cho mọi người trong đội.

Không có lời cảm ơn. Cũng chẳng có bất kỳ phản hồi nào.

“Đường Đường, cậu nói xem anh mình với chị Tô Dao có thành đôi được không?” Lục Miên Miên chống cằm, vẻ mặt đầy mong đợi.

Tôi cúi đầu húp một ngụm nước lẩu.

Nước dùng nóng hổi trôi xuống cổ họng, nóng đến mức sống mũi tôi cay xè.

“Mình thấy khá hợp.” Tôi nói.

 
Tiểu thuyết lại cập nhật.

Lần này không phải là những lời chế giễu trong phần bình luận.

Mà là nội dung chính của truyện.

Trong truyện dành hẳn một đoạn dài để miêu tả nội tâm của Bình Xuyên:

“Mỗi chiều ghé siêu thị mua nước đã trở thành thói quen cố định của anh. Không phải vì ai cả, chỉ đơn giản vì siêu thị nằm trên đường từ trạm cứu hỏa về ký túc xá, tiện đường. Còn cô gái nói nhiều sau quầy thu ngân kia, anh thật sự không biết nên đối mặt thế nào. Sự nhiệt tình của cô quá mãnh liệt, mỗi nụ cười đều như đang viết rằng ‘em thích anh’, khiến anh vô cùng mất tự nhiên. Anh không ghét cô, chỉ là không biết làm sao để cô hiểu điểm dừng mà không khiến em gái mất mặt. Dù sao cô cũng là bạn thân nhất của Lục Miên Miên.”

Không ghét.

Chỉ là không biết làm sao để tôi biết điểm dừng.

Tôi đọc đi đọc lại đoạn đó bốn lần.

Đọc xong mỗi lần, nhiệt độ trên mặt lại lạnh đi thêm một chút.

Hóa ra vị trí của tôi trong lòng anh là: bạn của em gái, không tiện đắc tội, nhưng rất khó đối phó.

Đến cả ghét cũng không tính là ghét.

Ít nhất ghét còn chứng minh người ta để tâm.

Còn cảm giác anh dành cho tôi là: không sao cả, chỉ hơi phiền.

Điều đó còn khó chịu hơn cả bị ghét.

Tối hôm ấy tôi ngồi trong phòng trọ, bắt đầu viết đơn xin nghỉ việc.

Nói thật, tôi làm ở siêu thị này hơn hai năm rồi. Chị Vương đối xử với tôi rất tốt, Tiểu Triệu tuy nhiều chuyện nhưng lòng dạ không xấu.

Lý do duy nhất khiến tôi muốn nghỉ là vì tôi không còn cách nào đối mặt với người ấy vào hai giờ chiều mỗi ngày nữa.

Đơn xin nghỉ việc viết được ba dòng thì dừng lại.

Điện thoại vang lên một tiếng.

Lục Miên Miên gửi tin nhắn tới:

“Đường Đường, hôm nay anh mình hỏi mình cậu có phải không khỏe không ấy. Anh bảo dạo này hình như cậu ít nói hẳn.”

Tôi nhìn tin nhắn đó, sững người vài giây.

Anh nhận ra sao?

Ngón tay vừa gõ được mấy chữ, khu bình luận của tiểu thuyết lại bật thông báo mới:

【Đừng tự ảo tưởng nữa. Nam chính hỏi em gái chỉ là tiện miệng nhắc thôi, kiểu như hỏi ‘hôm nay siêu thị đổi người à’ ấy. Căn bản chẳng để tâm đâu.】

Tôi xóa hết những chữ vừa gõ.

Trả lời Lục Miên Miên:

“Chắc do chuyển mùa nên mình hơi mệt thôi.”

“Vậy cậu có muốn nghỉ vài hôm không? Để mình bảo anh mình đổi chỗ mua nước.”

“Không cần.” Tôi đáp. “Anh ấy muốn mua ở đâu thì mua. Không liên quan đến mình.”

Lục Miên Miên gửi lại một hàng dấu chấm hỏi.

Tôi không trả lời nữa.